来了一只狗（外一篇）

徐方芳

我在舒适的房间里疑惑，难耐的暑热中，这么一个小东西，没人照管，饥渴交加，怎么会有精力彻夜狂吠不止。

周六的晚上先生从外面回来，说我们的楼梯口有只小狗，拦着他不让进来，他赶了半天它才让开。我说可能是谁家小狗跑丢了。刚下过一场雷雨，小狗也许在电闪雷鸣中迷了路。

小狗在楼下狂吠，风雨平息之后的夜晚好像比平时空寂一些，难得的静谧中狗叫声显得十分突兀，渐渐地有人趴在后窗口，或者探出阳台上大声呵斥，甚至有人拿衣架狠命敲击晾衣杆弄出恫吓的声响——都无济于事，小狗一直在叫，丝毫没有停息和减弱的势头。于是企图制止狗吠的努力变成了无奈的关窗动作，大口呼吸雨后清新空气窗户黯然闭合，我也起身关上所有的窗，午夜的人狗对峙，最终以人的偃旗息鼓结束，躲闪与回避也算人类的智慧。关窗后的狗叫声显得微小而遥远，模糊的乡村记忆和着狗吠的节奏点点浮现，烦躁渐渐变成了亲切，那一夜睡得特别安稳。

酷热紧跟着暴雨来了，没到楼梯口就感到了袭人的热浪，从电控门的镂空处我看到小狗的背影，它横在门口，面向外趴着，耳朵竖起，俨然是看门的姿势，可惜这里不是它的家门，我不是它的主人。它这个样子让我有些畏惧，经过它时，没准它会一跃而起，又狠又准地咬住我这个陌生人。我把门拉开一条缝又用力关上，如此二三次，小狗终于被沉重的金属撞击声吓跑。但它没跑远，站在那里，回头望着门边，是一只半大的土狗，在城市，这样的狗是很少有人养的。

回家路上一直忐忑——那狗再横在门前怎么办？我在花坛边捡了块鹅卵石，担心不够，又捡了一块，拿着两块鹅卵石，腿还是有些软，走到近前，悬着的心才放下，它不在门口。我如释重负时却一眼瞥见它，蜷伏在竹丛下面，看见我来坐直了身子，黑漆漆的眼睛，眼神里有警觉还有胆怯与祈求。我已经好久没有与一条狗对视过，城里的宠物狗大部分时间被关着，一放出来就忙着奔跑撒欢，因为有太多娇宠，也习惯表演卖弄，是没工夫定定地审视一个人的，我断定小狗来自乡下，是谁带来的？怀旧的老人，拾荒者、打工者、还是卖水果蔬菜的小贩？现在，它找不到它在这个城市可以依赖的人，我这个陌生人对它又怜悯又畏惧，它是个饥渴孤单恓惶无助的小生灵，也是凶猛矫健有着尖爪利牙的幼兽。

傍晚带孩子出去玩专门带上了一根木条，原是装修剩下的，几次想扔又忘了，放在楼梯间落满灰尘，此刻觉得庆幸，否则有点不敢出门了。走在楼梯上还是有些疑虑，一直告诫孩子，门外有一条狗，千万不要乱跑，走下楼，发现小狗不在那里，紧绷的神经松弛了些许，还是郑重地把木条放在楼梯口，潜意识里小狗已经成为不好对付的敌人，没有武器，我不敢面对。晚间回来，远远地看到我家楼下的男主人正挥舞着一根长竹竿追赶小狗，小狗小巧敏捷，忽而钻到汽车底下，忽而挤进灌木丛，人狗大战，场景有些像《猫和老鼠》，体格庞大更有力量的一方反而显得十分狼狈。楼下的这位一直是位古道热肠的人，他一边挥汗如雨，一边说必须赶走，吵得几栋楼睡不安不说，万一伤了人，连个负责任的都没有。他加大了追打的强度，最后小狗在他的猛烈追击下跑远了，我们都松了一口气。

那个夜间，又隐约听见狗吠，这只顽固的小狗，又回来了。这一次，没人出来怒斥，热浪炙人，所有的窗户都紧闭，空调轰响，狗叫声可以忽略不计。我在舒适的房间里疑惑，难耐的暑热中，这么一个小东西，没人照管，饥渴交加，怎么会有精力彻夜狂吠不止，白天也不时叫唤，也许这是一只乡村小狗的习惯？“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”——乡村终日处在这样温情的喧闹中，宁和安详。狗叫是乡村的热气、活气和喜气，在这里狗叫却让人厌烦、担忧：世代看家护院职责让它天生擅长扑咬，而此时这禀赋多多少少是个祸患。

一只小狗，是丢在几栋楼之间的炸弹，可能一触即发，它的身影和声息叫人不踏实。于是楼下常常有三个两个或者十个八个的人因为这只狗聚集，七嘴八舌讨论如何处置，最后一致认为打电话叫人当流浪狗抓走是个稳妥的办法。可谁也不知道打哪个机构的电话，110，119，综合办？博古通今的人们在这个问题上突然常识匮乏，无所适从，最后悻悻散去。我心里想，该有部门管这件事，如果明天小狗还在，我就打，一个个电话试过去，又不免担心：万一人家来了，小狗已经不在这里，我不是有报假警之嫌吗？就这样，一天、两天、三天过去，我还在观望，当然小狗还在，大约有我这样想法的人太多了，我们常常不自觉地习惯了推脱，在自己和别人之间想推给别人，在今天和明天之间延迟到明天，就这样，一点小事情也迟迟不得了结。

小狗一直没走，下楼的时候看见了，它更瘦，毛色黯淡，眼睛更大，可怜兮兮地流露出哀求的神情。午饭的骨头和剩菜，想给小狗送一点，又怕它吃了就再不走了，更怕别人看见指责我，万一狗知恩图报把我当成了主人，将楼道当成了它的家守卫，咬上谁，又是我的罪过。带回家更不可能，90平方米，住三个人还将就，再加一只上蹿下跳的狗就太拥挤了，此外还要防疫、办证，没人有工夫折腾。思想斗争了半天，我只是默默地把剩米饭一如既往地放在北阳台上，那里麻雀之类的鸟儿日日光顾，除了偶尔留下点不文明的痕迹要我打扫外，从来都拍拍翅膀不带走一片云彩。我一直善良，但尚无勇气承受善良而来的负累。

也许对于这只小狗来说，最好的结局是被它的主人找到。我走路的时候留心有没有人找狗，就这样我看到寻狗启示了，可惜找的不是它，是一只身着漂亮马甲的博美，主人言辞悲切诚恳，叫人动容。不知道那只落难的贵族境遇如何，倘若跟这一只境况类似，那可是更悲惨了，它远不及这只土狗坚韧。

当我看见小狗正在吃放在塑料袋里的食物的时候，瞬间有些欣慰，旋即又愤怒了，显然有人在喂这只小狗，这狗东西在这里有吃的肯定不走了。楼下的恰好过来，听我这么一说，更是气愤，他立即大声喊道下次看谁喂这只狗就让他带回家去养。他又忧虑地说这只小狗老是徘徊在我们的楼梯口，我们这边是重灾区，大人也倒罢了，就怕伤到孩子。四楼的男孩听到他的话有些不服气，他九岁，正处于崇拜英雄逞当英雄的年纪，说我才不怕，我跺跺脚、吼一声它吓得撒腿就跑。楼下的说，它这种状态迟早要疯掉，疯了就不怕你了。男孩的妈妈一言不发，不高兴听到虽然是诚恳却无心带了些诅咒性质的忠告，但狗的存在也是她心中的隐忧。几个人默默地上了楼，各自关好家门。我给还没下班的先生打了电话，说狗还在楼下，回来一定多加小心。

那晚下楼扔垃圾，没看见小狗的身影，心里暗想是不是走了？垃圾袋丢进垃圾桶的刹那间发出咚的一声，受惊的小狗嚎叫一声蹿了出去。还好它趴在垃圾桶另一侧，如果是我这一侧的话，可能哭叫的就是我了，偏偏是夏天，裸露的脚踝，单薄的衣衫，赤手空拳，人是多么脆弱。

周四回家，小狗又横在门前，楼下的女主人是个文静优雅的白领，站在那里—筹莫展，我倒还英雄主义一点，对着它怒喝一声，狗慢慢站起来走到一边。哎狗怎么还在！她又低声说其实这狗也挺可怜的。小狗现在不叫了，走起路也有气无力。刚上楼，就听到它嘶哑的声音了，从窗口看去，一群男孩正拿着各式武器追击，小狗哀嚎着东奔西突，最后孩子们都被大人拎着耳朵带回家了，留下小狗烈日下残喘，真觉得它离疯或者死不远了。

周五晚下了一夜暴雨，晨间发现小狗终于不知去向，是不是在又一次电闪雷鸣中醒悟找回自己的家？（这也许只是我善意的臆想）暴雨中奔驰的车轮和深深的积水，足以让它消失，或者在没头没脑的奔逃中中了圈套，变成了狗肉火锅中的食材？这个城市有种说法，伏天进补，狗肉是上品。还有可能它在另一个陌生的地方过着人人喊打的生活。过去整整一个星期，神经被一只狗牵着，怜悯，惧怕，纠结，希望它快点离开，它真的离开，我还是不能释怀，轻松之外更多的是自责和担忧。这只小狗，真的跑错了地方。

芳 邻

油菜花期已过，梢头还有些许残花，像灶膛里的余焰，不再耀眼火爆，只剩下平和温驯。深绿浅绿的豆荚密匝匝缀着，盛花时高高伸向空中的枝条此时有了谦卑的身姿，或许这暮春的油菜田与乡村的日常生活在本质上更贴近，没有炫目的色调，却丰盈、朴素，实实在在。

她双手划开油菜秸，颤颤巍巍走来，笑吟吟地招呼我：“姑娘回来了！来耍呵！”她从来都叫我姑娘，在这一带的方言中，姑娘有自家女孩的意思，这么叫，让我觉得有被疼爱的感觉，发自内心亲亲地唤她，奶奶！就像对孙女一般，她一把拉住我的手，牵着我径直走进她家的小院。

院中的玫瑰花已经高过二楼的平台，繁花满树，是中国传统的香水玫瑰，这古老的物种，一年只在春夏之交开这么一次，把几个季节蓄积的美都忘情地泼洒出来，花瓣是娇艳妩媚的紫红，馥郁的花香把周遭的空气都酿成了芳醇的美酒。她又忙不迭地帮我摘花，还像从前那样只摘花朵，她的玫瑰与花店的不同，枝上密布小刺，她怕扎了我的手。八年前第—次来她家，见我欢喜地对着花树痴痴地望，不顾我推辞执意给我摘了开得正好的六朵，握在我手中满满的一把，一团艳艳的红。她微笑着看花也看我，说了个方言的韵语，我听不清完整的字句，倒也明白是对我这个新娘子的祝福。八年时光让她从古稀步入耄耋，她的音容性情却一点也没变。

她进进出出给我们拿来各种吃食，觉得还不够，又好像愧对我们似地说，今年春天冷，不然樱桃就熟了，说她的土樱桃可比外头卖的洋樱桃好吃。她不时用我先生的小名来喊我的孩子，她儿媳嗔怪道，您真是糊涂，这是人家的儿子呀！她忽然领悟一般，比划说，这么快啊，感觉前儿个才这么高，一眨眼儿子都这么大了。乡村的日月轮回在一个老妇人心中是那么悠长缓慢，猛一抬头，发觉曾在眼皮底下调皮捣蛋的毛头小子已经生儿育女，她一时还真难以适应。

我们站在花下聊天，我不能完全听懂她的方言，她也不能完全听懂我的普通话，每次还是你一言我一语热热闹闹地说许久，她时常为我那么了解农事啧啧称赞我，全然忽略我也是在乡野间度过我的童年和少年。对于她来说，我是邻家来自城里的媳妇，她这一生最远到过镇上，县城的方位都说不清，我居住的城市更是遥远模糊，无法想象，我熟悉她日日相伴的事物，让她有些受宠若惊。

送我出门，她顺手揪下一把篱边的薄荷叶，跟我说，这几天干热得很，把这叶子泡水喝，去去火气。我从她的小院中走出来，左手花香，右手叶香。

我知道，若是我晚些日子来她会送我枇杷，小巧柔黄，满满一小篮子；夏天来她还会端来一箩筐毛桃，细细白白的绒毛下青中透红；深秋到来她会拿熟透的柿子招待我。那一年，我的孩子在孕育中，我和先生在田间小路走过，她远远地喊住我们，有些跌跌撞撞地，越过田埂、水沟，踩倒几茎芦苇，折断几根挡路的树枝，只为递上来一小盆刚刚摘下的草莓。她擦着汗水，一脸憨笑说这个最新鲜，对宝宝好，你要是住这，我天天给你送。

也曾带一些小礼物给她，她总是推托说我太客气，我说您不收我可不再拿你的东西了。她却说那不一样，我的都是地里长的，没什么了不得。土地向来慷慨，所以与土地朝夕相伴的她慷慨得理所当然，就像土地会长出菜蔬、谷物，长出灌木、乔木和花草一般，天经地义。站在院子中间，她的花香越过院墙与我意念里的果香交融。我甜蜜得像花蕊之间正在膨胀的青青小果。

听说我们要走，她大早给我们送来了摊饼，圆圆的，整齐地叠在盘子中，一共六块，三块小葱的，三块藿香的，菜籽油细细煎过，两面金黄，点缀着菜蔬鲜嫩的绿，一分辛香，一分清香，她还是不领受我的感谢，像家中的祖母那样说，有空多回来啊。

我心中认定，这个一年也见不上几面的乡村老妇人是我真正的芳邻。每一次靠近她，我对人世复杂的惶惑便转化为对生活简单的享受，对恶的畏惧也变换为对善的感激。而无论我离她多远，总有馨香从她的田园，她的庭院，她的整个生命，和煦地吹拂我，她永远浑然不觉，即使我慢慢说给她听，她也未必明了，她从来都是这样纯真本色地活在人间。