我们村里有117个敌人

毕星星

1980年代初我回老家，那时全国都在平反冤假错案。乃鹤叔有“气憋病”，就是气管炎，1970 年代就死了。我问堂弟，跑一跑给你爸平反，你找过县上吗？堂弟惊愕地看着我：农民还平反？那都是干部才平反的吧。

最有意思的是“师傅”。多年的外调，国民党牺盟会一笔糊涂账。1980 年代初期地方大力调查中共早期活动，查来查去，师傅是中共在临猗县建党的五人小组成员。那是1927 年，中共山西省委特派员在县城文庙召集会议，宣布成立临猗县支部，直属山西省委领导。那么，他起码相当于现在的县委常委。1927年的常委，太了不起啦。

县委统战部门想做点工作，他们找到了师傅家，于是有了下边的对话：

“毕庭佐同志，你受了多年委屈，组织上应该给你平反。”

“嗨，平啥哩，我一个农民，有啥可平么。”

“那也应该给你恢复名誉。”

“不恢复，不恢复。这就好着哩么。吃饱了，不斗争了，过得好好的，恢复啥哩？”

农民心里早算过账了。人家干部平反，恢复了公职，补发了一疙瘩工资，子女也能安排。农民平反又能咋着？你不还是农民？还不是下地做庄稼？闹那个干什么。

截至“文革”结束前，黑八类难以算计。地富反坏右，叛徒特务走资派，右派都平反了，叛徒特务走资派也没有剩下。就是农村的地富反坏，没人主张。他们自己也罢，后人也罢，没什么人积极要求。

师傅死在1980 年代，平反的事说了说，也就凉凉地放下了。

我年事渐长，对乡邦文献有了兴趣。有一年回去，村长说，你给咱村写个村史吧。我说材料呢，他把我带到村委会一间破旧的平房里，打开一个躺柜，说你翻，随便看。

躺柜就是那种这一带农家置办的家具。靠墙，半个盖子翻开，取东西，平时放平了，躺上去能睡觉。这平柜有些年了，一看就是老式样。

掀开盖子，柜子里尘土蛛网，脏得不像样。抓起一把碎纸，我立刻变了脸色，那是一沓“粪票”，1960年代上社员家担茅粪，要记工，发“粪票”。随便抓一把纸，都是50年前的事情了。

这里头的文件，大量的就是“四清”到“文革”“一打三反”的文字记录。“四清”每一次开会，工作队谁主持，参加社员，批判对象，谁谁发言，都有一丝不苟的记录。清查对象，个人检查，旁人揭发，千山万水去外调，原单位转回的揭批材料，严严整整，浑浑全全，能装一麻袋。

专案审查对象专列，每人一个档案袋，数一数，117人。

117个档案袋，装着117个人。年深日久，牛皮纸颜色暗了，灰渍拍不掉，渍进去了。潮气浸过，封皮上一圈一圈的水纹。封口的细线都朽糟了，轻轻一拉，就断了。

乃鹤叔的档案是《专政对象案卷》，报请批审的材料叫《高头大队确定五类分子及基础中专政对象审批表》（注：当时把人分成两类，一是“五类分子”，一是“基础”，在这个人群中，最危险的是“专政对象”），他的罪行是“以拉拢手法骗当干部，大肆贪污，常向革命青年灌输流言飞语，想把青年腐蚀为下流之辈，以对抗毛泽东思想对青年的教育”。几个玩伴揭发他讲下流故事的旁证，一律按照制式文件填写，这就是前面说的黄段子。

乃鹤叔的检查，师傅的申诉都还在。他们上过学，写得一手好字。尤其是师傅，钢笔竖写，严格依照尺牍格式，那是一纸训练有素的硬笔书法。他们被打入另册以后的贱民生活，检查保证里都有记录，字字句句，屈辱自贱。大汉李廷贵的案卷里，各种外调材料，敌伪档案查阅最多。从“四清”到“文革”，他们走过了怎样的炼狱，一步一步，记录真切。

117 个人肉身都进了陵园了。117 人中最后死去的是大汉。前几年我回去，他过了80 岁了。我站在他面前，问：你还认得我吗？他摆摆手：啥都瞅不着，啥都听不见，啥都不知道。这是他应对这个世界所有人拟定的统一答复。这个三不状态注定维持不久，人就要死的。