前方调头行驶

●赵永生

大头说不可能，现在的乡长都坐别克车都有女秘书拎包了，你说你一个市委书记自己开个破普桑，鬼才信呢！你要是开个宝马，带个女秘书在身边，说是去找市委书记或市长，或许你真的进去了。

1

曹万成支疆5年，回到省城，任水利厅副厅长，半年没到，省委书记找他谈话，说是组织决定要他到东阳任市委书记。东阳的前任书记出了点问题，曹万成是知道的，但具体到什么问题，他不知道，省委书记也没有说什么问题，只是说东阳最让他头疼的事是上访问题。上午谈的话，下午组织部长代表省委把他送到了东阳，在四套班子会上与东阳市的主要党政干部见了面。见面会由市委副书记、市长主持。前任市委书记出了点问题后，市长主持着市委的日常工作。仪式很简短，组织部长宣读了省委决定，简单地介绍了曹万成的情况，其实就是曹万成的履历。轮到曹万成讲话时，就更简单了，他说他现在要陪部长去北京一趟，星期一正式上班，然后就宣布散会。

这种仪式利索得让人没法接受。

按照正常程式，省委组织部长应该代表省委对东阳的工作做一个全面的评价，在介绍曹万成时突出肯定他的履政能力，然后就是市长代表四套班子全体同志表态，表示坚决拥护省委的决定，紧紧地团结在以曹万成为书记的东阳市委周围，同心协力，努力工作，最后是曹万成表态，诸如不辜负省委的期望，团结和带领东阳四套班子全体同志，开拓创新，奋力进取之类。无论怎么说，第一次见面，曹万成应该表个态，而与会的人也特别在意，因为人们想从曹万成的出言吐语中得到些信息。可是曹万成没有给大家这样的机会，他说了散会后，就跟部长一起坐车去了北京。

2

星期一早晨五点半钟，曹万成起了床，冲了一杯咖啡，到喝进嘴的时候，才感觉这咖啡很苦，再一看包装，是ILLY浓缩咖啡粉，不是速溶咖啡，女儿从广东带回来时还有配套咖啡壶与过滤纸，他只得拿出过滤纸来滤，又加了点糖，勉强喝了，再去锅里盛煮着的汤圆时，已经是一锅面糊了。老婆出差了，半月才能回来，于是就往冰箱里塞了些汤圆与水饺，曹万成想汤圆比水饺容易煮，谁知忙了咖啡忘了汤圆。曹万成暗自一笑，又喝了两碗汤圆糊，收拾了锅碗，把自己要带的东西放上车子的后备厢，装上导航，就上了路。过玄武门隧道，左拐上城东干道，然后过长江二桥，从省城到东阳市，一路高速。曹万成装导航仪是因为怕互通枢纽上出了错，可从中央路左拐进玄武门隧道时，导航一再提醒：前方调头行驶！前方调头行驶！过了玄武门隧道后，导航又提醒：前方调头行驶！前方调头行驶！如此反复，曹万成感到莫名其妙，只得靠边停了下来，再一看目的地，是他选择错了，他点东阳市政府时，点上了东阳市政府办事处。东阳市政府办事处在山西路上，当然是要前方调头了。曹万成想，导航仪是个好东西，只要你错了，它会不厌其烦地提醒你，防止你犯方向性错误……

3

调整了目的地后，导航仪上显示到达目的地的理论时间为三小时二十三分，到了东阳市行政中心大门口时，实际用了四个小时十一分。也就在曹万成看时间的时候，保安将他拦住了，告诉他，他的车是不能进的。曹万成问：为什么？保安说：这是这里的规矩，说不让你进，你就不要进。保安边说边指挥曹万成把车子开到左边的停车场。停好车，曹万成说：车先停这里，我进去一下。保安说：不行！你得去登记。曹万成本想去登记一下，可一摸身份证不在身边，就说：我有事到市委办去一下，手续后补给你。保安问：上访啊？曹万成没有说是上访的也没有说不是上访的，只是说：我是新来的。保安说：知道！你不但是新来的，你还是新来的市委书记呢！曹万成先是一愣，然后从保安那揶揄的口气与一脸的嘲讽，断定他并不知道他是新来的市委书记。保安说：今天是什么日子？人怎么都这么二，先是来几个人说是找新来的书记的，现在这新来的书记就到了。

围上来的人就笑。

曹万成说：我说我是新来的，可我没有说是新来的书记。保安说，你当然没说，可我们接到通知，说是新来的市委书记星期一到任，你说你是新来的，这不明摆着就是新来的书记了！曹万成说：我确实是新来的。保安没再理曹万成，只是大声喊道：快来看看，是哪个县的，不带走，就去登记了！登记了就不要怪我啊！一下围上来十几个截访的人，看了看后都摇头走了。

4

曹万成走到保安跟前问：保安贵姓？保安看曹万成问他“贵姓”，心情一下子好了起来，说：免贵姓党。

党？

是的，共产党的党，不是国民党的党。

不就是一个“党”字吗？

不讲政治，不讲政治……党保安一连说几个“不讲政治”后说，共产党与国民党不是一个党，我姓的这个党，是共产党的党，不是国民党的党，是执政党的党。党保安接着又很友好地对曹万成说，有些东西，表面上看没有区别，其实骨子里还是不同的。比如说你说你是新来的市委书记……

曹万成说：我没有说我是新来的市委书记，我只是说我是新来的。曹万成不知道自己为什么总是强调自己说是新来的，而不说真的是新来的市委书记。

党保安说：我没有说你说的，我只是比如说。比如你说你是新来的市委书记，你无论怎么说怎么装样子，但骨子里你不是，市委书记坐1号车，是别克的，过大门时，驾驶员会放慢车速，让门岗敬礼，市委书记下车时，主任开车门，秘书拎包捧茶杯，而你呢？坐个破普桑，还自己开……说话间，党保安把曹万成带到了一辆警车旁。

曹万成说：能不能告诉你们主任的电话号码，让我打个电话给他。曹万成掏出手机，坚持要打个电话。党保安伸手拿过他的手机，关了，放进了自己的口袋，说：你以为你是谁？主任的电话是谁想打就打的吗？曹万成说，不让打就不打，但你也不能把我的手机收了吧？党保安说，请你配合一下，今天有特别的任务，等过了今天，手机还给你，怎么样？说着就拉着曹万成上了警车。

5

警车的驾驶员发动起了车子问：拘留所还是学习班？语气中透出不情愿。党保安说：学习班，他没有闹事，只是冒充市委书记想冲进大院。曹万成说：我没有冒充市委书记，我只是说是新来的。党保安说：好了，不要总是纠缠说与没说了，看来你是个老上访，挺会设套子让人钻。

曹万成笑了笑，问：你怎么说我是老上访呢？其实我一回都没有上访过。党保安望望曹万成，也笑了笑，说：倒也是，还真的没怎么见过你。转过脸问另外两名警察：你们怎么总是没精打采，是嫖了还是抓嫖了？

车内除了党保安、曹万成、驾驶员外，还有一胖一瘦两名警察。胖警察眯着眼睛没有作声，把腿伸在过道上，那架势像是防止上访的人袭击驾驶员，瘦警察坐门口的位置上，玩手机游戏，听党保安一说，他火气就来了，说：既没抓嫖也没嫖，夜里刚把大头从北京弄回来。

就是从天安门前金水桥上跳护城河的那位？

还能有谁？

跳就跳吧，反正又没死。

你懂个屁！胖警察睁开眼冲着党保安说：你以为是跳东边的黄海啊，要是跳黄海，鬼才鸟他，莫说他一个大头，就是十个大头，又有什么了不起，关键是在天安门前的金水桥上跳护城河，都成了国际新闻，成了政治事件。政治事件！你懂吗？市长说了，没有人去北京上访是讲政治，不让人在金水桥上跳护城河就是最大的政治！

党保安对瘦警察的政治观点不感兴趣，说：我的乖乖，牛逼得都像市委书记了。瘦警察说：市委书记又有什么？我当至少不会欺负老百姓。就在这时，手机响了，他接了下，对胖警察说，局里来电话了，下午三点开发区集中，300干警全上，拆迁！妈的！警察尽干这些事了。“以理服人，化解社会矛盾”。

车子进了院子，铁门又关了起来上了锁，行人进出时，通过值班室，值班室有四五个保安，防范措施很到位，高墙深院，进了这个矛盾调解中心，想私自走出来是不可能的。

曹万成被党保安带到二楼的接待室，准备填写一份信访登记表，可负责这项工作的人出去了，办公室另外一位中年人说，让他先住下来吧，于是，在他的带领下，来到了三楼，这位中年人打开房间。党保安对曹万成说，你先休息一会，等登记的人来了，我去给你办个手续。曹万成笑了笑，说：我什么事也没有，怎么就把我弄到这里来了？这没有道理吧？党保安说：我们也没有说你有什么事，这是学习的地方，学习学习是没有坏处的，人不学习要落后的。党保安说罢，也笑了笑。

就在党保安对着曹万成笑的时候，发现了躺在床上的人，惊讶起来：你不是大头吗？被叫作大头的人坐起了身，说：是啊，怎么了？党保安说：牛B啊！都到天安门跳金水河了。大头说：这牛逼什么？我不是怕摔死了没有人给我申冤，我就跳天安门城楼了。

党保安竖起大拇指，退出了房间。

7

6

曹万成被送到了一座小院子。这里曾经是职工学校，也挂过企业党校的牌子，现在院门的上方横着一块“东阳市社会矛盾调解中心”的牌子，院子的照壁上，是毛体“为人民服务”，鲜红鲜红的，一看就知道是用红漆刚描过。照壁的背面，写着两行字：“相信人民相信党，有话请您好好讲”，两边的院墙上书写两条大红标语，左边是“依法办事，保障公民权利”，右边是

市委办王主任带着东阳0001号车，星期六一早就到了省城，住在东阳市政府办事处等曹万成的电话。那天见面会后，他曾问曹万成什么时候去接他，曹万成先说他星期六从北京回省城，可没等话说完，他就说等他电话。书记在省城，王主任与一号车，就得在省城，这是他的职责。王主任从星期六上午开始等曹书记的电话，一直等到星期一上午十点，还没接到，就有点着急了，可又不好给书记打电话，只得向秘书长汇报。

秘书长说一个字，等！就挂了电话。王主任也知道只有等，他不好给书记打电话，但他必须向秘书长汇报，也是必须的程序，秘书长这样一说，他就踏实多了，继续等。可没过几分钟，秘书长打来电话，让他问一下水利厅办公室，是不是派车送曹书记到东阳了。秘书长这样一说，王主任又警觉起来，连忙拨通了水利厅办公室电话，水利厅办公室主任说没有，主任还说他原来的驾驶员五点就到他楼下等了，没让送。听说曹书记原来的驾驶员五点钟就在他楼下等时，王主任出了一身冷汗，他觉得他也应该在这个时候在书记的楼下等的，前任书记以及前任书记的前任书记，他都是这样做的，他知道应该这样做，可就是因为书记说等他电话，他才在办事处等了，后来一想，书记叫等他电话可没有说让他在办事处等啊，为什么不在书记的楼下等呢？他越想越觉得跟在书记身边，别人看很风光，其实不是好差使。

8

党保安退出后关上了门。这门一关，里面的人就出不来了。这是个绝对的外开门，里面没有钥匙，关上了就等于锁上了。里面的人想出来，必须由站在门外的保安开门，否则是打不开的，且前后窗户上了防盗窗，是铸铁的那种，门也是铸铁的，上半截为栅栏，下半截为铁板，房间天花板的两角装有两个电子眼，一切都在监控中。房间里有四张床，后窗窗台下的桌子上放一台电视，前窗的右侧放一台饮水机。大头见曹万成进来后，就下了床，给他接了杯纯净水，说：我是先来的，先入为主，你就是客人了。

曹万成说：谢谢！

大头说：这鬼地方，还用谢？真他妈的暗无天日！大头对曹万成说我叫大头。

曹万成本来想问他怎么叫大头了，可没等开口，大头就滔滔不绝了，他问曹万成：你看出我什么特别了吗？曹万成没有看出来，笑了笑。大头说：你再认真看看，曹万成还是没有看出来，又笑了笑。大头拍了拍自己的头说：你看不出我头大吗？曹万成望了望说：还真有点大。大头说：不是有点大，比一般头大了许多。说罢，大头骂了起来：妈里个巴子的，霉就倒在这个头上。

曹万成问，头大怎么就倒霉了呢？

妈里个巴子的，暗无天日。大头在告诉曹万成为什么头大就倒霉了前，又骂了句，然后说：我妈生下我后就发现我头大，于是就叫我大头，总以为我头大能读点书，有点出息，可读书有用时，我还没到读书的年龄，等我到了该读书的时候，读书又无用了，读书无用谁还读书，所以初中毕业就做生意了……说这些干什么？大头感到扯远了，他说说这些做什么呢？于是，他又接着说：做生意倒也赚了点钱，县里搞了个步行街，我就把十几年赚的钱都投上了，买了个门点，开了个裤店，妈里个巴子的！霉就倒在这裤店上。说到倒霉时，大头叹了口气。

9

曹万成给大头接了杯水。

大头喝了口水，问曹万成：你相信迷信吗？然后说：我原来不信，现在还真信了，没办法，你不信不行，当时有个风水先生，跑到我的门市，对了，就是那个步行街。风水先生戴个墨镜，手里抓个手机，神秘兮兮地对我说，你这地方很好，能生财，但得照应好，我不懂他的照应好是什么意思，我就问，怎么个照应法，他说也很简单，他说了也很简单后就不说了，我知道这个时候是谈价钱的时候了，我问要多少？他竖起了一个食指，是抓手机的那只手，左手，对了，我记得清清楚楚，是左手，那手机在阳光的照射下，发出耀眼的光芒。我说一百，他笑了一下，那笑声是从鼻子里出来的，我说一千，他还是笑了笑，说再加个零。我也笑了笑，心想，骗到我头上了，还神秘兮兮的，他大概从我的眉眼中看出了我的情绪，就接着说，也只是你高峰期一天的收入，值的！然后，他就走了，走得毫不含糊。我老婆想拉住他，她说可以谈谈，被我挡住了，我说骗子的话你也信？后来我说，这个店不用别人起什么名字，我是大头，裤店是我的，就叫大头裤店。这名字一下子就叫响了，在我们县城，只要是穿裤子的人，没有不知道我大头裤店的。说到这时，大头一脸的牛劲，骄傲得让曹万成笑出了声。

见曹万成笑了，大头觉得自己又扯远了，就说，倒霉的事接着就来了，去年8月，市里在我们那里开个现场会，说是什么发展第三产业，第一天县里就来了领导，说是县委常委，是个女的，还有工商局长、城管局长，好多人，对我们商户说明天全市有个重要活动在这里，大家要配合一下，比如门前三包，比如规范经营，并提出重点门市要突出重点，这不，我就成了要突出重点的重点门市。我的门市成了重点门市是因为我的门市坐西北朝东南，这个方向说起来很怪，其实很简单，就是我在中心广场的中心位置，四间门面，对着城雕，就是那大球，你知道吗？那大球！

10

曹万成想知道的是他为什么因为头大就倒霉了，很耐心地听着，何况他像个说书人，讲得有声有色。曹万成一边听他这样讲，一边在想，人才有得是，可惜平台太少。他回答大头说，知道，但没见过。

说是后羿射日，是个球，上面刻了个人，只穿个裤头，拿一把弓，就射日了，现在的领导人牛B得很，说是我们那个地方就是后羿射日掉下来成陆的，其实我们那地方成陆的时间不过百年，上千年的神话都敢往头上戴，且也不脸红，老百姓都知道这是八竿子也打不着的事，他们那些干部却津津乐道，恨不能姓孙的说孙悟空是一世祖，姓朱的说猪八戒是一世祖了，什么都要，就是脸不要。又跑题了。大头说：他们是怎么突出重点的呢？就是为我的门市配了十个服务员，一样的个头，一样的红旗袍，那脸蛋，红得像熟透了的苹果，说来也怪，现场会的领导没到，我的店里就来了一大批顾客，我一看就眼熟，都是县直机关的，他们不停地挑拣，就是不下手，这时，一声警笛响过，领导们来了，一下子就站了一广场，那场面真叫壮观，不一会，市委书记拿过话筒……知道我们那市委书记吗？这是后来才知道，就是那个网上报道的，到各县视察工作最后一个项目十有八九就是找小姐的那位市委书记。他说，大家看看，大裤头专卖店，说明了这个县的第三产业搞得多么兴旺，连裤头都有了专卖店，这说明什么？说明第三产业的工作力度，说明市场的专业化水平。广场上鸦雀无声。市委书记在说这些的时候，眼睛不停地在我门市上那些女服务员身上寻找，后来我想，书记之所以把大头裤店说成大裤头专卖店，大概就是因为那群漂亮的女服务员惹的祸……市委书记一走神，我倒霉了。会后的第二天，工商局来人了，要我将大头裤店改成大裤头专卖店。荒唐吧！我对工商局来的人说，我看你们疯了，我是裤店，又不卖裤头，怎么能改成大裤头专卖店？工商局的人说市委书记在全市的干部大会说了，既然市委书记说了是大裤头专卖店，就得改成大裤头专卖店，宁愿我们的工作烦点，也不能让市委书记说话不当话。工商局的人对大头说，你说你能不改？再过一天，城管局的人来了，带了个施工队，二话没说就拆我的招牌，这时，我老婆就同他们拼命了，谁知脚手架倒了下来，把我老婆的腿砸骨裂了，施工队走了，可工商局一直要求我配合他们，不改名字就不能营业，这损失谁认？你说我能不上访？到市里，去省里，最后跑到了北京，就这样跑……大头问曹万成：你说我倒霉吧？

曹万成说：是倒霉。

11

大头说：后来大头找过那位风水先生，风水先生一见到我就说，倒霉了吧？我说是的。我说现在请你破解给我听听，我给你钱，要多少给多少，风水先生说，破解给你听是可以的，但不要钱，一分也不要，我们是有行规的，这个时候再收你钱，就不厚道了。他说，你那地方是好地方，弄好了财源滚滚，弄不好飞来横祸。他问我看到广场上日蛋了吗？(大头向曹万成解释说，现在人们把后羿射日那城雕说成日蛋了，日蛋就是见不着影子的瞎说)我说看到了，横在眼里，天天看到，他问我看出什么名堂了吗？我说没有。他说你是看不出名堂的，都能看出名堂，我们这一行就没名堂了。我点了点。他说日蛋上那个人拉弓射箭，那箭正对准你门市，你知道吗？我恍然大悟。他说我本来让你在门市立个屏风，挡一下箭，我还为你起了个名字，叫一步堂。灾难即使屏风挡不了，也是一步穿堂，随风而过。可你舍不得花钱，还起了个“大头裤店”，大头，反过来读什么？叫头大！这下知道了吧？正气一旦衰弱，邪气必定上升，这是自然规律。风水先生说过后摆了摆手，说好自为之吧。我临走时，给他磕了个头，我佩服得五体投地。

曹万成听大头说给风水先生磕了个头后，一下子就想流泪了……当信仰被亵渎时，人们只有崇拜歪门邪道。

12

曹万成住在中央路389号凤凰和鸣苑，尽管小区特别提醒外来车辆不得进入，但保安看是地级市的一号车，还是拉起栅栏让进了。进了小区，王主任才知道他仍然找不到曹书记的住处，于是，又打电话问水利厅办公室。在曹万成住的26号楼停好了车，王主任感到轻松了点，抓着手机，在绿化带的树荫下来回踱着，像是思考什么，驾驶员则把所有车门打开，让清新的空气进入。为了迎接新书记的入坐，车子换了椅套、靠背与脚垫，这些东西说是质量最好，可还是有点不一样的气味。就在这时，一位70岁左右的老先生从电梯里出来，路过车子时问，你们是来接老曹的吧？王主任说是的，我们是东阳市的，来接曹书记的。老先生没停脚就走了，没走几步，他又回过头来对王主任说，老曹好像一早就走了，但也说不定，我只是提个醒，怕你们误了事。王主任听说书记走了，急了，他连忙拨打曹万成的电话，可回应说该用户已经关机，王主任不知所措，赶紧给秘书长打电话，他说，没能接到书记，手机也没有打通，他关机了。

关机了？

是的。

什么时候打的电话？

刚才。

秘书长一下子从他的沙发转椅上站了起来，他一边拨打曹万成的手机，一边对王主任说：你别急，对谁也不要讲，等我电话。

13

秘书长也证实书记关机了。

秘书长不知道市委书记在什么地方，书记的手机处于关机状态，这个时候省委来电话找他怎么办？特别是省委书记要找他怎么办？秘书长在书记没有开机之前怎么应对？他首先想到了2005年原安徽副省长、池州市委书记何闽旭，那年的群体性事件起发时，他正在与情妇在九华山一家宾馆的床上，他的手机关了；东阳的前任书记到县里视察后与小姐开房时，手机也是关着的。他不敢想这个时候的曹万成关机是干什么了。但作为秘书长，他还必须想，因为领导的电话随时都有可能打给他，他必须说出曹万成行踪，这既是对领导负责，也是对组织负责，他秘书长必须负这样的责任，可又觉得他没法负这样的责任。就在这时，办公室送来明传电报，说是国家信访局一位副局长下午来东阳督查信访工作，省纪委一位副书记陪同。事情就这么接二连三地来了，秘书长这下感到他必须向市长汇报。他来到市长办公室，对市长说，国家信访局的一位副局长下午来东阳督查工作，省纪委一位副书记陪同。

市长望了秘书长好一会，问：什么意思？秘书长说：去接书记的车没有接到书记，书记的手机也关了。什么时候的事？办公室王主任星期六一早就去省城了，一直等到现在。你是什么时候同书记联系的？刚才。曹书记那天走后你就一直没有同他联系？是的。你这个秘书长啊！怎么说呢，难道这两天就没有一点事向书记报告？是你把东阳的书记忘了，还是书记把东阳忘了，你这个秘书长是怎么当的？

秘书长没话可说。

市长停了片刻说：叫王主任继续在省城找，看他是不是在处理水利厅的相关事情，两办做好接待准备，督查组下午来到东阳也不会早了，住下来，我先陪着……曹书记手机关机的事，除了省委书记问，其他一律不讲，不到万不得已，不主动向省委报告，他是刚来的，防止节外生枝。

秘书长点了点头走了。

14

曹万成与大头的交流已经进入状态的时候，铁栅栏响了，党保安又推进了个老头，老头虽然干瘦，但声音洪亮，他对党保安说：除非一枪把我崩了，否则我还是要上访的！

曹万成感到毛骨悚然。

大头一把拉着这位老人的手说：上次不是同你商议好了吗？你这样的年纪，就认命了吧，等我有了结果，我贴补你点钱。

老头说：我是咽不下这口气！说罢自己拿了只一次性杯子，接了杯水，喝完了将空杯子扔到了窗外，骂道：狗日的干部！

老头姓宋，1935年生，算来快80岁了，大头叫他宋爹。宋爹的上访说来有点荒唐。去年夏天，宋爹的孙子小宋拖着板车给工地送砂石，走到东阳市政府大门口时，感到渴得不行，就拿了只塑料瓶从大门进去，想到行政大楼里接瓶自来水，值勤的保安不让，保安说，这是市政府的办公场所，不是什么人都随便进的。小宋看了一眼他的胸牌，是0635号，对他说，我只是想放瓶水喝一下，渴死了，这大热天。0635号保安说，渴死了也不行，但0635号保安随即又改口说，这样吧，你楼上有没有熟人？有熟人让他给门卫打个电话就行了。小宋说有，是市长，我们在电视里天天看到他讲话，可他不认得我。0635号保安说，我不是同你开玩笑，我说的是真话。小宋说，是真话，建这幢楼时我是砂浆工，我也贡献了一份力量，可里面我真的没有熟人。0635号保安又作了让步，他说，要么你拿身份证登记一下。小宋说，我是个拖板车的，出来怎么会带身份证？不就是放瓶水吗？就这么僵了一会，这时又来了个保安，很不耐烦，对着小宋说，快滚快滚！不要胡搅蛮缠了，这里不能停留。这位保安的牌号是0644号，小宋瞪了他一眼，想揍他，可还是忍了，没理他。小宋从裤袋里拿出张复印件，对0635号保安说，这是我的毕业证书，是报名应聘用的，押你这行吗？还没等0635号保安回答，0644号保安一把拿了过来，说，这有屁用！还是一张复印件。小宋还是没理他，他对0635号保安说，要么你给我放一杯，就这几步远，我站在这等，说罢就将水瓶伸了过去。还没等0635号保安有所反应，0644号保安一把抓过水瓶，往地上一扔，说：你以为你是谁，给你放水？我们宁愿给市长擦屁股，也不给你放水！小宋的火一下子就蹿了上来，一巴掌打在0644号保安的脸上。他大叫起来，说有人要冲击市政府，一下子涌来几十个保安，最后是小宋断了三根肋骨，一个脾脏受损，医药费花了三万多，出院后还被拘留15天。

宋爹又骂开了：这些狗日的！想当年为了争天下，被追得到处跑，有个伤员住在我们家，我妈妈都挤奶给他喝，现在倒好，得到天下了，她的重孙子想进他们的办公楼里放瓶水喝喝就被打断三根肋骨，天理不容！

天理不容！

这次曹万成没能自制得住，他跟着说了句“天理不容”后流下了泪。他问宋爹，你妈妈是不是叫村花？宋爹说：是的，你怎么知道的？我就是那个吃你妈妈奶的那个伤病员最小的一个儿子。是吗？那你是小扣子？是的。你爸被打倒时带着你来过东阳，你还记得吗？记得，那是1967年10月1号。天啦！你真是小扣子。

宋爹忽然来了精神，他对曹万成说：当年你爸被打倒时，我们也鸣不平哦，你说一个差点把命都丢了的人怎么会是反革命，那年回来，我们都流了泪，后来听说都平反了，我们老百姓就踏实多了，你说现在……老百姓还是原来的老百姓，可干部变了，你说当年那些死去的人现在能爬起来，还不向他们开枪……

曹万成没有作声。

15

从市长办公室出来，秘书长就接到了王主任的电话，他说：听曹书记的邻居讲，他一早就出去了，自己开的车。自己开的车？是的，是自己开的车，车号是JAQ126，普桑。

秘书长交待王主任继续在原地等待后，拨通了公安局分管副局长的电话，让他立即到东阳三个高速出口处查一下有没有一辆车号为JAQ126的普桑车下了高速。他还特别强调，时间紧急。秘书长说完后，就站在办公室里等消息。5分钟后，公安局副局长打来电话，说车号为JAQ126的普桑车是9点42分在东阳西出口下的高速。

秘书长放下电话，就向市长汇报，告诉他曹书记已经到了东阳，并且告诉他下高速的准确时间。

好！市长只说一个字，放下了电话。

秘书长听出了市长的不快，他曹书记就是再微服私访，也得到机关来一下啊，也不应该将手机关了啊，谁也阻止不了他的行动啊，再说了，他是市委书记，他怎么访都行，可为什么第一天就这种做法呢？是不是对市委所有的同志都不信任呢？秘书长首先想到的是自己所面对的工作。

他通知王主任立即回东阳。

……

大头看宋爹同这位他也不知道是谁的人谈得投机，感到莫名其妙，他打断了他们的谈话，问曹万成：你是怎么进来的？

宋爹这时也感到奇怪，是啊，你是怎么进来的？

曹万成说：还真不好说，我的车刚开到市政府大门口，就被拦下了，我说我是新来的，保安说，你说你是市委书记了？我说我是新来的，我没说我是市委书记，就这样，车被扣了，人被拉上了警车，带来了。

大头问：你开的什么车？

曹万成说：普桑。

大头笑了，你说你开个破普桑，还冒充什么市委书记？

曹万成说，我没有说我是市委书记，要是说或许还真的进去了。

大头说：怎么可能呢？大头说不可能，现在的乡长都坐别克车都有女秘书拎包了，你说你一个市委书记自己开个破普桑，鬼才信呢！你要是开个宝马，带个女秘书在身边，说是去找市委书记或市长，或许你真的进去了。

曹万成说，也许吧！

16

秘书长一看快十二点了，还没有见到曹书记的踪影，打手机还是关着，感到情况非常，于是再一次拨通了公安局分管副局长电话，要他立即调取沿路的监控录像，看JAQ126车的去向，他突然想到了书记的安全问题。很快，公安局报告了情况，说此车已经停在市政府大门左侧的外来车辆停放处。秘书长拉开门一边往政府大门口，一边打电话叫来两办主任与机关事务管理局长，走近停车场一看，车子确实停在这里，秘书长问保安：这车子上的人呢？保安说这是上个班处理的，说着就喊正准备下班的党保安。党保安走了过来，秘书长问他：这车子上的人呢？党保安说：他冒充市委书记，被我们送进学习班了。

什么？他冒充市委书记？市委书记是什么人都敢冒充的吗？

是啊！他胆子挺大的。

怎么不打个电话报告一下？

他要打电话的，手机被我没收了，说罢，党保安就去值班室拿。机关事务管理局局长接过手机，上去就撕他的耳朵，恨不能撕下，说：你闯下大祸了！