一年中（外六首）

◎若 非

一年中，总有这样的天气

暴雨来得突然，随后没有阳光

一年中，总有几个夜晚

你充满悲伤，想到死亡

一年中，总有一些人死去

他们带走一些事物，留下更多事物

一年中，有几件事让你疼痛和矛盾

比如：从圆回到圆，从自己回到自己

办公室的小灾难

每一件物什，都被打乱常规律

在散乱的书本中，我听见

文字也有自己的孤独和疼痛

施工师傅切掉电源，笔记本电脑的光芒

就是幽蓝色的眼睛

谨慎地看着眼前的一切：

沙发远离墙角，工作牌们

掉落一地。饮水机里面，生长的细菌

寂寞得心慌

这是五一假期的第二天，一只鸟

路过办公室窗外

这空间里的每一样事物，都没有假期

比如我。此刻，在施工的噪音中

写着慌乱而年轻的岁月

写着病变的时间和身体

在桥上

在桥的上面，看见桥。好比

在自己之外，看见自己

横陈的骨节，是我们共同拥有的

本质事物

此时，苍老的建筑物在远处

沉默无语

而人群涌动，世事的镜像

渐次铺展

所有事物都有自己运行的轨迹：

远山静默，而不喧哗；飞鸟远行，

而不逗留。

不问风的停止处，不问水的故乡

——安静和沉默，是一种美。

壮烈的，绚丽的，一种美。包含内心

奇异的涌动

这一切不陷于方位，不限于孤立的

处所，不仅于在桥上

仰 望

这高楼，耸入云天

把很多人，抛在高处

用来俯视人间，体味独自的疼痛

它安静、沉默，面对我不发一言一语

有自己的温暖

有自己的坚硬的美和沉重的柔情

我不曾体会

这高楼，也有痛苦的夜晚

它表情寂寞，像失意的

一个男人

像我，此刻

仰望更新的高处

秋日，给杜甫

茅屋不在，秋风扫落叶。没有战乱的年代

我临窗，看见鸟飞翔

在远方有声音召唤，有温暖的港湾

用来停泊船只，盛放时间的遗体

但依旧离我们很远。我不敢出声，不敢言说

这时代有多么太平

壮丁早就是词典里面发霉的词汇。但，疼痛日夜反复

时代病，从唐朝到当下

从未消隐。我想叫先生，你也来哭一场

也来写诗，记录，这历史也有破旧的裤裆

有时候我们看见，狗嘴也吐出象牙

先生，你看，从此窗望出

秋风吹皱，一池未被望穿的秋水

和行人的眉

万圣没有节

今天，我乘车顺山路而下

在拥挤的车厢里，接受外来词汇的现代教育：

他们告诉我，这是个应该用来狂欢的节日，叫——

AllSaint'sDay。

我想到胡闹，但没说出口

死去的人已经足够多了，我不想

也在这个时候，死去。所以我下车

挑选自己需要的食物和用品

回到鹏程一号狭小的空间，在安静之中

听见时间，一点点乱了。

十一月四日

冬天来了。在窗外，飞鸟日复一日

重复迁徙。北方有大雪，友人的来信

透露冰雪带来的惊喜

而南方，有阳光的这个下午

人们在草坪安坐，交换生命中温暖的

火种

寻求在新的寒冷里，藉此温暖内心的

我选择在黄昏时分，体味细微的寒冷

穿过校园

在风转弯的地方，看一朵花开了三天

安静死去