◎廖小安
(四川成都峨眉电影集团,四川 成都 610000)
通过拍摄实践,探讨影视场景设计的诸多技术和美学问题,如:场景的真实取决于场景元素“质感”的体现;场景形式美可以依据现实条件而定,但必须和内容相符;通过“灯光”增加作品基调的反差;以及通过场景的组合,构成完整的“故事空间”等。
北斗镇;质感;小空间美学;形式感;基调对比;场景组合;故事空间
“哎呀,天上掉下来1.5亿!(1)”
“天上掉馅饼”,这个人皆有之的欲望,即便嘴上不承认,也会被压抑到我们的潜意识中不时作祟,何况掉下来的是1.5个亿呢?
编剧竟然以此作为《王保长新篇》(2)故事的中心事件,几乎贯穿全剧。于是在20世纪50年代的中国川西北的一个偏僻小镇,风生水起,凡能直立行走的灵长类,从达官贵人到三教九流,均加入到这天赐大福的生死争夺中。于是民族劣根性日益猖獗;丑陋的变得更加的丑陋;罪恶生发出更多的罪恶;悲剧中诞生出无数悲剧,凡此种种又统统融入到恣肆的搞笑之中。
作品继承了《抓壮丁》(3)的现实主义喜剧传统,并以特定的地域风貌和深厚的民俗文化底蕴,给我们展现出一个令人啼笑皆非的时代风俗画卷,同时饱含有现代人的思考和审美惊奇,从而形成作品独特的艺术风格。
所有的故事,就发生在这个川西北小镇——龙隐镇。
(一)
“龙影镇”的前身叫“北斗镇”,始见著名作家沙丁(4)的小说《淘金记》。
2000年,为了纪念安县籍著名作家沙汀诞辰100周年,由四川安县的当地企业联手将其代表作《淘金记》投资拍摄成电视连续剧,当时由我做《淘金记》“北斗镇”的设计。为此我门几乎跑遍了省内所有古镇和老宅,行程两千余里。幸喜那时这些古镇还未曾完全破坏,于是一路上又是新奇又是赞叹,从中吸取不少精华,所有经历的古镇仿佛都融合成了一个镇,十分的遥远,同时又清晰得像摸得着似的:
那里没有形式的僵化,有的是乡镇生活的细节最质朴积淀,是无数演绎和归纳交叉进行的人文实践,是先环境、聚落在那么讲究的单体,继而由内向外如生命扩展开来一样……几乎家家平面布局都不相同!一家一个面貌,一处一种情致,一个景致就是一种大的欢喜!于是我惊异了……这简直就是住宅立体构想藏在传统大山中的一座座富矿;我恍然所悟,古镇原来是自己“生长”的,先前不过几个摊位,经由集市而萌芽,继而有了几间房屋,然后随山就势几十间,伸延出何等多样节奏来,于是才有了街道、院落,楼台和城郭,于是才有了古镇。(5)
我们开始了设计和修建,日以继夜:场景一定要尽可能紧凑多样,一步一景,景景相连,力求在最小的空间内构成最多的层次和样式,既要满足剧情拍摄需要,还得考虑到旅游的“肄业”。依据古镇是“生长出来”的自然特性,在安县的一处由资方指定的狭小地带,随山就势,因地制宜,建成了具有六米高差,弯曲有致的一条呈裤裆形的街道;其间包括四合院,会馆(戏楼),过街楼,酒楼,茶楼,饭馆,妓院,关帝庙,牌坊,烟馆,酒馆,当铺,布店,成衣店,米店,药店,纸火铺,窑罐铺,竹器店,杂货店……构成典型的民国时期的建筑群落,形成了川西北风格的古镇的初步规模,设计面积仅3000余平米,但麻雀虽小却肝胆俱全。这就是“龙隐镇”的前身“北斗镇”的由来。
2003年,《王保长新篇》筹拍我仍做设计,故在北斗镇原有的基础上增加修建了两条街道和两座民居宅院,还有一座小城门楼和一座奎星楼。建筑面积共计增加1500平米,小镇趋于完整,“北斗镇”从此更名为“龙隐镇”。
(二)
“龙影镇”的场景的打造最重要的是真实,这种真实不仅是再现真实,而是经过提炼,高度集中表现富有人文精神和民俗特点的场景的所有元素的真实。
真实的关键在“质感”,而“质感”是精心地制作出来的。例如制作一个老旧的门槛儿,除了尺寸相当,人经常踩踏的地方要进行刮磨,用喷灯烧燎,使之木纹凸显,再多次上色做旧,反复打磨,才能使之有“质感”。先从个别做起,再融为整体的呈现。因此从某种角度讲,“质感”即“文化感”。“质感”是文化体现的最基本的机理元素,深厚的文化底蕴往往就是以其长期积淀的,充满沧桑的“综合质感”来整体呈现的。在影视剧中所有场景应该是如此,道具也同样。
每个单体都形成各自不同的“质感”,就像“音色”一样。那是房主各自“生的音色”;伴随做窗棂的细语和老门的沙哑,古井的幽怨与小桥的协奏,萧墙的婉转合着三进院如低音般的回旋……它们都会因主人的身世不同,秉性各异,修建和制作的时期,地域地貌的不同;风水,民俗风情的不同;又还因为那工匠的手艺和来路不同;构成的“音色”自然就都不相同了,再经由时光的磨损和锈蚀,才有了这一家一个面貌,一处一种惊喜。所有细节都绝非“标准件”,而是充满历史质感和人文个性的结晶。(6)
于是真实在“质感”中产生,也在“区别”中强化。正如:王耀祖(7),因他的烟袋上有一个国民党的党徽而非同一般;保公所的招牌也因它上面有蒋中正的提名而不群;福泉居茶楼的烟杆儿有四米长,以致全茶馆的瘾客都由茶博士在那头点这只烟杆来吞云吐雾;和别处的烟杆就不一样;稻香村饭馆的水缸的净水方式,采用的是举世无双的四层水缸接滴式的……
这种对“质感”的精心打造,努力渗透到所有场景和道具的方方面面,一样都没放过,从而构成了龙隐镇一切造型“真实”的坚实基础。
(三)
“龙影镇”即便是扩建后,还是显得调度空间狭小,和自然古镇那种宽敞大气相比较,需要一种新的形式来表现它。于是我们提出了“小空间美”的表现方案,力求把场景的兼容性做到最大,把剧情调度的多样性用到最巧,致使每处空间用精用尽。后来实践证明这种“小空间美”的形式追求不仅很经济,其风格的形成和剧情的内容竟然十分协调。
这是因为《新篇》中的角色大多数心态狭隘,眼界短浅,其行为模式和狭小封闭的自然环境十分适应,再因川人本来就“袖珍”(主要演员的身高都在一米六至一米七之间),在相对低矮狭窄的旧时环境之中恰到好处。一切经由形式符合其内容使然。对“小空间美”的形式追求最早源于日本的小津安二郎(8),除构图严谨,画面精美,灯光考究,人物动作和画面运动及景别不大等基本要素外,在本剧制作时,特别强调其民俗特征,追求画面的装饰效果,于是“形式感”也就提到了首位。通常形式感的构成画面较扁平、简洁,呈不常见的形式,因而新奇,有视觉冲击力。
无止境的窄巷接着窄巷;低矮的扑面而来的飞檐斗拱,越见低矮;几何构成的山墙重山墙、再重山墙;草架和草架后面还有草架;方格窗,雕花窗,窗内还有窗;巨硕的斗篬旁挂满辣椒,层层叠叠的瓦楞上满是层层叠叠的辣椒的血痕;夜里,满眼都是密不透风的红烛和无穷尽的彩灯;慌倒的残壁,歪斜的篱笆,还有对称的老门和单调至极的石磨,均在夕照中燃烧……(9)
龙隐镇丰富的造型因素提供了形式感审美取向的可能性。大暗一明,万绿一红,丰富的前景,非常规的机位所构成的特异视角,都是提供形式感的条件。另外,较多的内景和夜景,就更适合这“小空间形式美”的追求和表现了。
(四)
“龙影镇”展示的历史时期,是一个旧王朝走向覆灭,封建文明日益衰落而殖民文化又疯狂侵入的时期,因此画面也好,整体基调也好,都应该具有强烈的视觉对比。
穷巷老院、板桥瓜棚、草架坟堆、牌坊磨房多呈现为陈旧的灰色,如显贵的大户、督府、洋行、会馆、酒楼、妓院、夜总会等明艳,能够形成鲜明的对比,但这些都不够强烈。如何使该剧在整体上有一个较大的色彩明暗的反差呢?终于我们想到了龙隐镇的镇繁荣的前与后,毕竟其前后变化是因为天上掉下来1.5个亿啊!
提到古镇繁荣前后如何表现的问题,全组都犯了难,因为剧组没有足够的资金再扩建一个繁荣的龙影镇。此时我们的民俗顾问的一句话提醒了我们,“以前秀水镇10),晚黑路上连路灯都没得,黑灯瞎火的。”于是我们想到了用“灯光”来区别龙隐镇繁荣前后的变化,繁荣前“黑灯瞎火”,繁荣后“流光溢彩”。如此一来还解决了龙隐镇夜景缺少光源的问题,灯,一下子丰富起来,红烛和红灯笼不说了,什么马灯、宫灯、煤气灯、洋油灯、壁灯、水晶灯、走马灯、落地灯、台灯……最多的还是商铺的的各种招牌灯,竹器店用竹编灯,木器店是木架灯、篾席灯、坛罐灯、伞灯、扇灯、帽子灯;纸糊的灯不只是纸货铺才有了;纸糊的灯上没有字就必有画,如廊口上旋转着春宫画的灯是妓院的走马灯;宫灯在会馆和祠堂一般才有;烟馆的灯是晦暗的,一定有“福寿膏”字样;还出现了西式灯有模有样地夹在这些乡俗的光影里,在镇子上格外惹眼;灯的多少,大小、样式、明暗,彩苏的精粗,艳晦,都不一样;灯光灿然,黄而有晕;灯愈多晕就愈甚,如幻似梦地交错着。(11)
好一个光影中的镇。李保田先生在灯的光影中对我说道,“你把龙隐镇搞成南京路了”,我以为他在夸我。但是“灯光工程”的妙用,不仅很经济解决了龙隐镇繁荣前后的场景的对比,整体基调的反差问题,并且它还像有意做的“非均匀布光”,无形中造成各个“表演支点”极其丰富的明暗变化,使角色总是活动在有节奏的忽明忽暗的光影的诗意之中。
(五)
“龙隐镇”的来访者几乎都有相同的看法:电视剧《新篇》里的龙隐镇比真实的龙隐镇大了许多。这不足为怪,区区4000余平米的建筑群要反映整个龙隐镇的故事,甚至整个王保长的故事,场景显然是不够的。这就涉及到行内经常提到的“一景多用”,顾名思义就是一个场景作多个场景使用。
“一景多用”方式方法很多,如:房间里有上楼的楼梯,显然这是楼下的房间,如果把楼梯搬走,原来的楼梯处换成楼上的楼梯口,道具陈设一换,此房间就变成楼上的房间了;再如:本来是街面的店铺,把临街的门面一封,道具陈设一变,墙上开一道小门和旁的院落一接,此房就成了旁的院落的里屋了。街道的场景也同样,摄影机换个机位,道具陈设一改变,此街道便变成了彼街道。
而当时的实际情况是,偌大个龙影镇我们连王保长的家都没找到。
在龙隐镇的小广场正面,是湖广会馆的大门,也就是龙影镇保公所的大门,进到门里,也就进到戏园子里,因为大门进来是从戏台下面钻过来的,只要转身,抬眼就见戏台;走过不小的天井,穿过院子后面那个小门,就到了第二进院,见到二进院的正面的大过厅,那就是保公所;穿过保公所,后面第三进院,就是王保长的家了,这里堂屋、东西厢房、厨房和后门出去的茅厕,王保长和三嫂子的故事就发生在这里。(12)
这是电视剧《王保长新篇》给我们展现的保公所和王保长的家。实际的龙隐镇只有“湖广会馆”一个“一进院”,“一进院”后面只是一片荒地,《新篇》里的第二、三进院是在别处另找的宅院,经过那个小门,再通过剪辑接上的。
这样的镜头组接可以把各个零散的场景天衣无缝组合成为完整的“故事空间”。同样的方法,距离龙隐镇三十公里以外的“姊妹桥”(13),成了龙隐镇镇口的标志性建筑;仿佛是一过“姊妹桥”,就到了龙隐镇;而王保长在龙影镇修的新宅院,是在两百公里外的新津县的胡家大院完成拍摄的。如此种种,不胜枚举。观众在《新篇》中的得到一个王保长的故事的同时得到了一个完整的龙隐镇印象,而这个完整的龙隐镇却和现实中的龙隐镇相去甚远……
《新篇》历经三个月零十天终于拍摄完了。令全剧组的人都没有想到是,来年《新篇》的收视率居然排到全国第二,仅次于当时红极一时的《雍正王朝》。
至于龙隐镇后来是否成为川内旅游重镇不很清楚。不过在《新篇》上映后的第五年,我因工作原因去了“街子镇”(14),在那里遇到三个游客,他们告诉我是从东北来旅游的,专程来找龙隐镇。我问他们找龙隐镇干什么?他们的回答是:“想看看王保长的故乡!”
我当然告诉了他们龙隐镇的去处,不过这事现在想起来都想笑。它却印证了李保田先生的耐人寻味的一句话:“我们每个人的心中或多或少都有一个王保长。”
注释:
(1)1.5个亿 指剧中当时国民党发行的关金券。
(2)《王保长新篇》 电视连续剧,主演:李保田:导演:陈福黔。
(3)《抓壮丁》 1963年电影,主演:陈戈;导演:陈戈等。
(4)沙丁 著名作家, 《淘金记》是其代表作。
(5)摘至本人的《古镇随笔》。
(6)同上。
(7)王耀祖 王保长的姓名。其他人名均是《新篇》里的重要角色的姓名
(8)小津安二郎 日本著名导演。
(9)同(5)。
(10)秀水镇 沙丁的故里,现在四川北川县,离龙隐镇18公里。
(11)摘至本人的《龙隐山日记》。
(12)同上
(13)姐妹桥 清代的木质古桥,离龙隐镇30公里,因两桥相连故称姐妹桥。
(14)街子镇 川西古镇,旅游景点,离成都40公里。