花之泪

◎张文强

在我宿舍里裁着两株花，因说不出花名，姑且叫着“无名花”吧。你看它——青青的叶子，生机勃勃的花心，特别是那白嫩嫩的根须，错综复杂地缠绕在一起，透过花瓶，使人一目了然。每到春天来临的时候，“无名花”就会绽放出洁白的花朵，渗透出诱人的清香，真是给人予以美的享受！

许多人欣赏过“无名花”之后，无不对它啧啧称赞，有的还要求把花送给他们，而我总是不同意——因为这花是我的一位朋友送的，看到它就似乎见到了她。

我们的认识，纯粹是偶然。有一次我意外地收到她的来信，感到很陌生，打开看了才知道她读了我的文章之后，受启发，才给我写信的，并要求给她交流一些写作经验。她说她也喜欢文学，就是进步不大，希望我能给她指点迷津，以提高写作水平。信中写得委婉又迫切。好象我是仙人似的，能够一点就通。

这使我很为难，这次或许是编辑排版错了，误把我的通讯地址也给打印进去了。说起写作经验，其实我也是一窍不通的——哪来的经验？我觉得自己也是半桶水，文章只是偶然发表。因为我这个人虽然爱好文学，平时却很懒惰，不爱动笔，有时心血来潮，才提起笔写几个字，投出去的稿件，往往是石沉大海，渺无音讯。有时或许只是填补编辑排版之空白罢了，而文章发表也被改得面目全非，只是作者是我的。所以我感到很为难，可是又怕伤了对方的上进心，耽误了她美好的理想。因而胡乱写上几笔，算是答复。

可是，没过几天对方就回复了。“有来无回，非礼也”！我又回了一封信，也不知怎么的？在信中我们总有说不完的话。接下来是“一回生，二回熟”，就这样我们成了很好的书信朋友。

后来发展到分不开了，天天都盼望着对方来信，我真想长上翅膀飞奔到她的身边去。她也时常邀请我到她家玩。可是，因为两地相距遥远，双方又都有工作缠身，认识两年多了，也没见过一次面。

后来她寄来一张照片，照片中的她比我想象的还要美丽，她穿着洁白的连衣裙，斜躺在一块石壁上，鼻梁上架着一副近视眼镜，凝视着远方——若有所思状，看上去显得娴淑、文静。头上是蓝蓝的天，周围是青青的草，似乎是天女下凡。信中她再次邀请我到她家玩。可是，由于走不开，所以又一次失去见面的机会。

以前是瞒着我，希望我能尽快去看她，不然以后也许没机会了。读了她的信，我感到很忧伤，或许她得了什么不愈之症，我不能拖延了。于是立即向单位请了假，踏上了旅途。

一进到她的家门，就看见她躺在床上看书。看见我来了，她喜出望外，想从床上爬起来，被身边的一位老妇人（后来才知道是她的母亲）阻止了。我看她瘦得皮包骨，与前次她寄来的照片，简直判若两人。我不敢相信她会变化那么大。她说，医生说她得了肺炎，要在家里休息一段时间，整天呆在家里很难受，又很想见你，所以在信中言重了，希望能得到你的谅解。我看她母亲脸上勉强挤出点笑容，似乎很忧郁。我想她或许真的得了什么重症，我的眼眶湿润了，不敢再往下想……。

我看她床上放了许多书，有许多还是中外的世界名著，她病重了还那么执着地追求，使我暗暗地佩服起她来。她看我怔怔地站在那儿，便对我甜甜地笑，以为我旅途疲劳了，叫我去歇息一会儿。

几天来，跟她在一起总有说不完的话，我们海阔天空，无所不谈。从中国到外国，从近代到现代的文学，任由我们驰骋。她脸上也渐渐出现了红润，比以前有明显的好转。

可是我的假期很快就到了，必须马上回去上班。她知道无法挽留我，要走的那一天，她踉跄地从床上爬起来。我走过去扶着她，她蹒跚地走到阳台边，摘下两株花送给我，她说这种花有很强的生命力，随便插在瓶中，就会生根发芽，这花代表她，看到花就像见到她一样。当时我竟忘记问她叫什么花，也没有悟出她说话的意思。

当我向她告别时，她一定要把我送到楼下。我举起右手说声“再见！”时，她也举起了手，停在半空，眼泪滚滚而下。我噙着眼泪一直往前走，不敢回头，我怕会哭出声来。当我走远了，忍不住回过头来，看见她还站在那儿，不断地挥动着手……