与弗罗斯特重逢

◎唐 力

一

在我的阅读与写作之中，何时与弗罗斯特相遇？

现在回想，早在1991年，我应该在赵毅衡先生编译的《美国现代诗选》，方平译的《一条未走的路》两本书上，就与弗罗斯特相遇了。

对于《美国现代诗选》，我相信，有很多人如我一样，对它怀有一份特殊的，难以割舍的感情。当我在上学时，从学校的图书馆里借到它，如获至宝，我如饥似渴地阅读、抄写。至今，仍对此书念念不忘。此书收录了弗罗斯特诗歌21首，但我现在查看我的手抄本，却发现没有抄录他的诗。方平先生译的《一条未走的路》收录弗罗斯特诗歌52首，并附有详细的解读，但对我来说，也没有多少印象，也许当时根本没有认真读完这本书。

那时的我，初涉诗歌，喜欢新颖出奇意象，陌生化的语言，晦涩难懂的意蕴。艾略特的《荒原》中的“四月是残酷的月份，在死地上/养育出丁香”；庞德的《地铁车站》“人群中出现的那些脸庞/潮湿黝黑树枝上的花瓣”；埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》的“告诉我，是那疯狂的石榴树/在阳光中跳跃，在风的嬉戏和絮语中/撒落她果实累累的欢笑”；聂鲁达的《马楚比楚高峰》“从空旷到空旷，好像一张未捕物的网，/我行走在街道和大气层之间……”等等，激动年轻人不可一世的心，而对弗罗斯特的“金黄的树林里，分出两条道路”这种“质朴无华”诗歌，根本不屑一顾，于是我踏上了“另一条路”，长驱而去。再加上翻译过来的弗罗斯特的诗歌，有些平淡无奇，更是失去了兴趣。当然，更主要的是，那时我意气风发，不更世事，也许根本难以理解他那深沉的寄托。

这是我与弗罗斯特的相遇，之后，我与他擦肩而过。

二

转眼之间，时光如水，一晃十多年过去了。

2007年，我在一本薄薄的小书《博尔赫斯谈诗论艺》中，再次与弗罗斯特打了一个照面。这本书里，博尔赫斯论及了弗罗斯特的著名的诗《Stopping by Woods on a Snowy Evening》一诗的最后两行的奇妙：

这首诗最后两行的每一个字都一模一样，整整重复了两次，不过我们对这两句话的体验却完全不一样。“在我入睡之前还有几里路要赶”：这仅是物理层次上的感受——这边的里程是空间上的里程，是在新英格兰的一段路程，而这里的睡眠说的也是真的就是睡眠。这句话第二次出现的时候——“在我入睡之前还有几里路要赶”——我们会感觉到这边的里程已经不只是空间上的里程了，而且还是指时间上的里程，而这里的“睡眠”了就有了“死亡”或是“长眠”的意味了。要是诗人果真唠唠叨叨地说了这么多的话，诗的效果一定会大大地减少。因为，就我所知，暗示比任何一句平铺直叙的话都还要来得有效力。

——（《博尔赫斯谈诗论艺》，陈重仁译）

博尔赫斯非常赞赏弗罗斯特将技巧化于无形，大巧若拙。博氏的论述，让我印象深刻，发觉原来这样简单的话，却蕴含这样深刻的意思。但这还没有引起我足够的重视，也没有去找来弗罗斯特的书重读。

后来在另一本书：乔纳森·卡勒的《文学理论》，再次遭遇弗罗斯特，卡勒多次提到弗罗斯特的一首极短的诗，这首诗歌只有两行：

The Secret Sits

We danc rou i ig sppse,

But the Secret sits in the middle and knows.

秘密端坐

我们围绕一个圆圈跳舞并猜测，

而秘密端坐中间洞悉一切。

这首诗的英语原文是非常简单的词汇，一个中学生都能明白。将其译成中文后，也很明了，但当我一眼看到，一下子就感到它强烈的意味扑面而来。我知道，这是不一般的诗，它有很复杂的意蕴，我们可以结合自身的经验，做出多种解读。两行诗，简单而深邃，有着无穷的意味和韵味，这让我真正认识到，弗罗斯特不简单。

我们“围绕一个圆圈跳舞”，我们的行为可以看作是人类狂欢的行为，一种无意识的行为，但我们是盲目的，我们并不知道目的和意义，我们只能“猜测”，而“秘密”却洞悉一切，“秘密”是什么？它为什么会“洞悉”？如果我们把秘密看作是历史或时间所明了的东西的话，很显然，这样的悲剧在历史上一再上演。单是这样来讲，一个简单的场境，就已经具有了历史的深度。如果将我们的行为看成是生命的行为，圆圈中央是虚空，我们团绕虚空跳舞，我们的整个行为也就是注定化为虚无，而秘密就是虚无，将我们的生命中的一切，看得清清楚楚而又不加以说破，以此来看，我们的生命是相当悲哀的……如此等等，我们可以生发很多的意义。

乔纳森·卡勒在追问这首诗的意义时说：这首诗押韵的音节和它完全明白的口气把读者引入一个思索过程，而这个过程，就是它部分意义所在。我们不知道这个文本中的“我们”指谁而言，只知道“我们”是针对“我”、“他”、“她”或“它”、“你”、“他们”而言，“我们”是某个未定的群体。这个群体包括我们认为可能的说话者。那么读者是否也包括在“我们”当中呢？“我们”是不是指除秘密之外的任何人，抑或是一个特殊的群体？在试图解读这首诗时，这类疑问终会出现。乔纳森·卡勒指出：思考这首诗的意义实际上就是对照比较，赋予它们内容，再从中做出推断。

这让我认识到，弗罗斯特也许并不是我在汉语中看到的那个弗罗斯特。

三

时间又过去了两三年。在2010年，我所供职的杂志社，每期都为开卷的“好诗经典”而头疼，要选一首大家都认可的好诗（这要编辑部里得到一致的认可，有时就很难了，各有不同的看法）。我就想编辑一组“名家读名诗”，选择世界上最有名的诗人，他们赏读的著名的诗歌。这让我想到了博尔赫斯点评的弗罗斯特的《Stopping by Woods on a Snowy Evening》，于是就到网上去搜罗这首诗的译文。因为这首诗的译文很多，我想找一个最好的译本。查看到有飞白的《雪夜林边小立》，余光中的《雪夜林畔小驻》，赵毅衡的《雪夜林边驻脚》，黄灿然的《雪夜林边停留》等等，各有特点，但参看原文，似乎又并不令人完全满意，也许各诗都未能曲尽其妙吧，或许这首诗歌本身就没有办法曲尽其妙。正如弗罗斯特所说：诗歌是翻译中失去的东西。后来因为大家说这首诗读者太熟悉了，也就没有用，于是就此作罢，也没有多想。

又过来许久，北方的冬天来临。在一个冬日的晚上，忽然梦中琢磨此诗，特别是仔细推敲这首诗最后的韵脚，换用了好几个词。早晨醒来，几个词语历历在目，颇为惊讶。于是再次在网上找出原文，弄清楚各个词语的意思后，试译了一下，感觉颇有意蕴。

雪夜停留林边

我想我知道这是谁的树林

他的房屋在邻近山村；

他不会看到我停留在此，

注视他的树林，落雪充盈。

我的小马一定感到惊奇：

为何停留在无人之地？

在林子和冰湖之间

在这一年中最黑暗的夜晚。

它摇一摇脖子上悬挂的铃铛

询问是否出了什么错误。

唯一其他的声音

是微风和细雪的吹拂。

可爱的树林，深邃而幽暗。

但我有诺言要兑现，

还要赶多远的路，才能安眠

还要赶多远的路，才能安眠。

于是来了兴致，陆续找来了几首原诗，一一试译，再比较他译，发现呈现出不同的趣味，而自我感觉不错，一些诗与我自己的心境有契合之处，尤得我心。因此找到弗罗斯特的诗全集，择其短诗，慢慢翻译，两三年来，一直致力于此。

四

相对于最初与弗罗斯特相遇，再次重逢，却是二十年之后了。我也从最初的不屑一顾到如今深深的沉迷。

二十年，改变了多少事，我从一个目空一切，旁若无人的青年，变成一个为生活彷徨奔波，疲于奔命的中年人；也从一个头发茂密、目光炯炯的青年，变成了两鬓微霜，脑门微秃的中年男子。当年的踌躇满志，如今只剩下踌躇；当初的意气风发，而今只剩下意气。正是“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”的年龄。

1912年，弗罗斯特时年37岁，已过人生的中途。他却做出一个惊人的举动，卖掉祖父给予他的农场，抛弃了在新罕布什尔州的教职，带着全部积蓄举家迁往英国。他几乎是孤注一掷，对于前途一无所知，此时他内心的争斗何等惨烈，可想而知。

2006年，35岁的我，也面一个抉择：是在老家的一个乡镇里继续教书，或者去北京一家杂志试用？前途同样不可预知，而35岁年龄也不是一个闯荡江湖的年龄，然而我同样做出了北上漂泊的决定。第二年举家到京，开始艰苦的北漂的生活，也是因为心中的一份诗歌梦想。惶惑、惊惧、艰辛、小心翼翼、如履薄冰地在异地打拼。其中甘苦，如人饮水，冷暖自知。

也许这样的经历与弗罗斯特有些相似，也许是因为在异乡生活的历炼，使我终于能够理解一些弗罗斯特，理解到他语言下的苦涩、彷徨、孤独、悲哀和寂寞，感受到他的欲言又止、欲辩难言。

他的诗作涵义隽永，“他诗中的意义，就像世界唤起的一样，不得不每天理解一遍”，在平淡无奇的内容和简洁朴实的诗句之中，寄寓深刻的思考和哲理。“他的诗歌很多都需要解释、建造、构成事实。”而我的翻译，只是我的一种解释，一种在汉语的重新建造，构成的事实也只是他诗歌中的一部分。

我想，翻译中失去不是诗歌，诗歌中的一部分总是藏在的翻译过后的词语里，那最少的黄金永远都不会失去。

弗罗斯特在中国有很多的译本，每个翻译者心中都有一个自己的弗罗斯特，他也用自己的语言，去建构、去呈现这个弗罗斯特，去抵达那个中心的真实的弗罗斯特。

每一个译者都会发现一个弗罗斯特。他是弗罗斯特，但又不是弗罗斯特。

每一个弗罗斯特，都不是全部的弗罗斯特，也许只是他的一部分：一个侧面、一个虚影、一个棱角。译者给我们呈现出不同风貌、不同特点的弗罗斯特，一个解读不尽的弗罗斯特。

一个大诗人的多样性也许就体现在这里。

在汉语中，全部的弗罗斯特，他们的总和可能大于本身的存在，也许永远小于。

翻译的意义也许就在于此。