◎南 子
到了晚年
我的心才获得了屠宰厂荒废时的寂静——
我老得既没有世亲
也找不到宿敌
爱独自在洋槐下徘徊……
像是寻找我的心在年轻时
被深深改变的那部分
沉默 隐忍 却与他人迥然相异的那部分——
那么多年
我爱过的都是些什么人 说过了哪些话?
时光已逝 当年的月光也褪去颜色……
而被时间烘烤的恨意
竟然持续得比爱漫长
(年轻的时候 我不知道
爱情有如另一世界秘密生长的褐色器官
只会赠加词语的黑暗
附赠这尘世坚固的虚无——)
我老了
老年的身躯 有着黄昏般湿润的根须
见到的世界 总是一些背影
我与比我更老的街坊们 练习甩手操
谈论天气 素食和心脑科门诊
脚下的老猫 打着哈欠看着我
——看着没有性别的彼此
不知道窗外的落叶正如火焰般翻滚
一如年轻时 那个热烈的孩子
放出的情欲之火
(年轻的时候 我不知道
爱情有如另一世界秘密生长的褐色器官
只会赠加词语的黑暗
附赠这尘世坚固的虚无——)
这把不中用的老骨头
可能到死 都没能获得更宽广的爱
羞愧是暮年中最后的饥饿
扑向比别人活得
更长久的我
我爱花蕊间江河的流淌
爱冬季的山间树
紧缩的浆果分泌着从未面世的丰盈,无名
我爱被微风吹拂的夏夜
以及睡梦中流淌着不可知的混沌
——春 夏 秋 冬
仿佛无尽的生生灭灭
我还爱着已经出现或永不出现的所有人
他们——
善于用自己的身体捂一块冰
对所有隐形的事物忏悔
我爱着 我还爱着——
这完全的爱
有如我的一生
是对美 及美德徒劳的尝试
——带着喜悦 愧疚 还有温柔的苦楚
爱着这世界慈悲的腰身
讨债者。劳动者。送葬车呼啸而过
掀开他们衣襟下隐藏的巨大力量
生的力量
孕妇在医院的走廊里
她投在地面上的阴影被反复折叠
分娩成许多个
——生活如此古老
一日有如一生
而所有的起伏终将平静
像入夜的河流 暗含着某种真理
春天 是否又是一次敏锐的破坏?
当风像粼光一样地波动
吹送着像碎纸般疾驰的路人
吹散他们一天中沮丧的消息 把喜悦
吹进另一些人的安眠
——我知道 我不能再失去
这扑在我身上的重量
我认识的事物太少——
只知道
鸟是投掷在天空上的黑汁
云是落在失意者身上的伤疤
湖泊是轻的 一把椅子使人失重
而内心的道路 往往始于一次背叛
我知道弱者 永远是强者的敌人
葵花低着头
对所有隐形的事物忏悔
以极度的谦逊 摇撼我的灵魂
我还知道
相爱者把阴影写进骨骼
力量在失去
肉体因冷却而获得了轻盈
只是——我所知道的
是否就是这个世界的表象?
就像我懂得 信仰在这个时代如同黄金
无知而昂贵
我忍住行将腐烂的躯体
不给一座山岗多余的树林和石头
——我认识的事物真的太少
就是这样
春日迟迟 带着秘密成熟的危险
向勒紧了一个冬天的孤独
向浑浊的镜子 向失败者的晚餐
向弯腰的路人
向睡眠中的雨和雨中缩水的花园
向即将到来的松弛的夏天
也向集体中一个惊慌失措的人
去清算
这个冬天的所有过失
他们不知道
我自黑发的沉默里也会泄露不安——
为无所不在的被忽略,被漠视
为不能从弱小者的失败中
获得庇护
也为我 当傲慢者需要赞美的时候
总是以一个外乡人的口音——
可是 当整个人世铺张成一张巨大的蜂巢
我能区分黄色的蒲公英
和一颗星
这不是我指望的智慧——
我只是在遇到祸事的时候
微微低首
从不与之争辩
没有陋习的事物是不可信的
我写诗
是出于对无名的需要
当有一天 我终于洞悉了生活
——给语言以阴影
像从善中提取恶
这暗处的力量再一次绷紧了它的弓弦
当奉献已尽
这无用的手艺
已不能与人世间的草芥和浮尘相融
而尘土
落向了最后一个头戴金冠的人
带着下沉的心——
我凋谢了 而你全都原谅
不必猜测 生活的远方在哪里
但我会感激它秘密催残过我的——
就像感激
一个无形而阔大的世界
那里 有无数像我这样的弱小者
曾被褪去了爱的胞衣
天赋在逝去
可是 在谁的低低的哭声中
我好像听见了
一只鸟儿日出前轻弹着露珠的歌曲