夏栀
带来一丝暖意
我在2006年夏天遇见梁梓,是概率很小的事情。
晚上,我登录新浪博客,接到一个陌生人的小字条,问我是否是江中毕业,曾在校广播站播音,现在广州生活。第一反应是遇到了故人,欣欣然点开她博客的链接,头像却是个未曾见过的漂亮女子。
我失望地回了小字条,把QQ号码告诉了她。深夜,她才加我为好友,客套一番后,问我她猜得准不准。我说:“准确度百分之百,你是怎么知道的?”她发了个调皮的笑脸,说我的博客里留下太多蛛丝马迹。
她是我的学姐,她毕业那年,我刚好考入江中的高中。我相信冥冥中自有缘分,一篇博文,就将两个不相识的人联系起来。我们有过相同的轨迹,曾在同一个播音室里播音,曾为同一盆植物浇水,如今又生活在同一座陌生而又难以融入的城市。
我们互换了电话号码,毫无顾忌地用家乡话聊天,聊起那个海滨小城和古老的中学,这样的日子很开心。梁梓说:“我们见面吧。”这正中我下怀。在公司打拼,面对的是或明或暗的竞争及面和心不和的同事,即使有真情,也得先揣摩是不是假意,这令我特别渴望纯粹的友情。可悲的是,我身边既没有同学,也没有朋友。梁梓的出现,给我漂在广州的生活,带来一丝暖意。
我们约在芳村的美食广场吃猪肚包鸡。进门,一眼就看到了她。她也认出了我,朝我笑,两颊露出小小的酒窝,笑容很甜美。旁边坐着一个清清爽爽的男人,她介绍说是她男友。
因为她的提点,我在单位的人际关系有了缓和,与几个年轻人聊多了,也找到越来越多的共同语言。那时,我才体会到人与人之间即使有利害关系存在,也可以友善相处。有心事时,我喜欢单独约她。跟她说话,没有任何压力,是完全的放松,心灵似乎找到一处栖息地。她开朗而宽容,总是耐心听我吐苦水,然后和风细雨开解。她个子比我高,在街上走着,像极了我的姐姐。在那个举目皆是陌生人的城市,我飘忽的心就这么踏实起来。
渴望站稳脚跟
2007年夏,租约快到期了,房东不肯续约,我火急火燎地找房子。租金在涨,想找满意的房子着实不易。我跑了一家又一家房屋中介公司,合适的很少。下了班,走在宽阔的马路上,心里产生莫名的恐惧,怕一转眼就流离失所。我还没闯出个模样来呢,如果就这么回家,没人看得起我。
找梁梓求救吗,她也漂在外面,怎么好意思去烦她,她约我出去,我便找借口推辞,不想让她看到我焦头烂额、心不在焉的样子。她还是听出我声音的异样,问我是不是遇到了什么难事。电话里,她的声音是那么温暖,我心一热,泪不争气地流下来。这些天奔波的苦有了宣泄的渠道。她爽快地说:“那算什么,搬来和我住吧,离你公司远些,可公交车很方便。”
第一次听说她还有自己的房子,我很愧疚。以前,我总喜欢说自己的事,她习惯了倾听,反倒没有什么机会说说自己。她的房子虽小,却收拾得窗明几净,厨具一应俱全。在客厅里,她用屏风截了一半的地方,摆了一张沙发床,给我做临时住处。她笑着说,如果不嫌逼仄,倒是可以一直住,和她做个伴,房租全免。
我过意不去,将钱装进信封,放在她的梳妆台或电脑桌上,她发现后就塞回我手里。折腾几次后,我生气地说:“再不要,我就搬走了。”她这才抽出一张,说:“那么点地方,100元钱够了。”隔些天,她又买礼物送给我。我知道她是心疼我没工作几年,收入少。
她善于把钱花在最恰当的地方,买打折商品,到菜场买菜,和小贩讨价还价,自己做饭。和她同住后,我们分摊伙食费,她还谢我,说两个人吃比一个人吃更省。
我曾笑着问她:“追随男友来到广州,哪里有必要买房?”她解释:“要在一个城市站稳脚跟,感情不一定可靠,工作不一定可靠,只有一样东西最可靠,那就是房子。买了房才不会居无定所,才有安全感。房价不高时,我按揭买了一套小户型,还款很辛苦,但值得。”
眼泪留给自己
梁梓是为了爱情来到广州的。最近,她与男友的联络越来越少,爱情慢慢归于沉寂。她不说,我也不好问她为什么。她在家里陪我的时间越来越多,出去玩就玩得很疯,喝很多酒后,回家伏在我肩上不说话。
恢复笑容之后,她才跟我说分手的原因。男友不是不爱她,而是由于家人反对,慢慢疏远了她。她至此才知,外地人融入广州本地家庭的艰难。语言差异、成长背景、自身的根基,大学时代的爱情,被这些现实问题击得粉碎。
“最傻的,就是像我这样,为爱离开家乡,来到人生地不熟的地方。”她自嘲地叹口气,“你呢?又是為了什么来广州的?”
我自小生长在普通小职员家庭,父母拿我跟同事和朋友的孩子比较,总能在我身上找出这样那样的缺点。他们的希望全部寄托在我身上,我不得不尽力变成乖孩子、能干的孩子。毕业后,我费了九牛二虎之力,才遂了他们的愿,在他们眼中的大城市里找到工作。我在外面过得如何艰难,外人不会知道。现在,我是父母在亲友面前炫耀的资本。
我们相对而望,不约而同地叹气。我们都是可怜的孩子,在这座陌生的城市相逢,分享彼此内心最深处的痛。
我回不去了,她也是。她为了爱情留在这儿,却失去了它,只留下栖身的房子;我为了父母的面子漂在这儿,再苦再累,都不敢回头,只对家里说我过得很好。庆幸的是:我们依偎着互相取暖,收获了珍贵的友情。她对我点点滴滴的好,我一直记着。
我生病的时候,她知道我只吃中药,专门买了熬药的陶制药煲给我煎药。屋里弥漫着浓浓的中药味,她却一直守在燃气炉旁。她看我不主动寻找爱情,托人帮我寻找,又拉我参加同城八分钟约会,把我打扮得花枝招展,说只有秀外慧中才能吸引成功人士。她听我抱怨单位的待遇和升职的艰难,又替我留意起招聘启事,帮我打听哪个公司缺人,教我骑驴找马。
我问她:“那么积极帮我干什么?”她笑说:“嫌你住在我这里久了,要赶紧帮你把身体养好,把工作找好,把你推销出去,还我一个清净。”
我知道她是开玩笑。她不再相信爱情,又害怕孤单,其实是不想我离开的。当我戴了订婚戒指,真要与她告别时,她祝福我,却把眼泪留给了自己。
这座城市,于我们不再陌生。日子,依旧在忙碌中走过。亲爱的梁梓,谢谢你给我的温情。在独自打拼的岁月里与你邂逅,是我的幸运。
池俊国摘自《爱人》