贪吃小孩的果树

□文/权 蓉

插图/子涵

1

菊先姑姑老屋前的那棵黄桃树，结青皮梨的树。

因为我家里养蚕，种的都是桑树，果树极少。它们都是不打药的。这样，果树全靠自己的抵抗力自觉地生长，结果当然靠不住。

所以菊先姑姑家算是我小时候的水果基地，夏天午睡起来留在桌子上的水果，很多就是她家的。

比起其他桃子，黄桃一直在我的心里占据着重要位置，因为黄桃比其他桃子早熟，而且毛不多，最讨贪吃鬼的欢心。

强爸家也有梨树，挨着我们家的牛圈，不过那种青皮梨又大又涩，果肉里全是小疙瘩，惟一的用处是掉下来能把牛圈上的瓦片砸碎。菊先姑姑家的青皮梨可不这样，又脆又甜，吃得连自己的舌头也要吞掉了。

2

堰塘边的一棵野李子树。

夏天栽秧的时候，堰塘的水放下去了一半，对于这个每年有大半时间在水底下沉睡的地方，我用了所有的热情去迎接它。

想到我坐的石头，在水漫起来的时候，说不定会是一条鱼的躺椅，就觉得十分惬意。包括那个古墓，水下去后它也裸露出一端，但从没有觉得恐惧，只感觉神秘。

妈妈对于我这个乐园一直很不屑，同时不允许我去那个古墓那里。每次靠近就会听到她叫我的声音。我一直想不透，我都没有看到她，她是从哪里看到我的。

野李子树偶然发现的。当时我在水位下去的地方兴修我的水利工程，被上面掉下来的坏李子打到。

野李子有一种苦味，没有成熟的时候，能苦到命里去，但是成熟了的野李子的那种苦却是极舒服的，清冽之极，从舌尖上滑开，再荡漾进人的心里。我发现这株李子树的时候，李子已经过季了，当时便美得好像自己拥有了全世界，回家告诉大人说那里有李子，快给我摘。结果被他们嘲笑，说“惊风火扯”（方言，大惊小怪的意思）的。害我当时好一阵低落，原来自己当做宝贝的人家都不稀罕。

不过后来很快又恢复了，就算别人知道它，也不妨碍它是我的人生里第一次发现的一株野李子树。

3

外公院子前面的一棵毛桃树，屋旁的一棵樱桃树，屋后的一棵苹果树。

毛桃树其实跟野桃树差不多，桃子小小的，又苦又涩，全是毛。

哥哥曾经骗我，说那是蟠桃。小时候的我一直信以为真。现在已经知道它是毛桃树，但每次路过还是会觉得那是棵结蟠桃的树。

通常外公家的果子还不那么成熟的时候，我就开始馋嘴着吃了，但是在对于这棵樱桃树的问题上，舅舅一点不讲人情。樱桃没有红透，我任何耍赖使性的伎俩都不管用。不过也就因为这样，我才能品尝到熟透了的樱桃的滋味。

那棵苹果树小小的，但是能结很多果。不远处是我从来没有见过的外婆的坟，每次去摘苹果的时候，会觉得那是外婆给的。

那些青苹果青翠了我一个夏天又一个夏天，把这冷色调直接抹成了我记忆里的暖色调。

4

宣舅舅家一直没有长大的林檎树和结了几串再不结的葡萄树。

宣舅舅种这些树的时候，告诉我会结很多林檎，可好吃了。

可是林檎是什么东西啊？

不知道，因为后来宣舅舅家搬到成都去了，这些树苗一直没有长大。也就没有结出来让我看一看、吃一吃。

后来学日语的时候，看到“林檎”这个词，释义是苹果。

我专门去查，说林檎又名花红、沙果。

可我们那里还有一种叫花红的果子，和后来我在北方吃的沙果的味道是不一样的。于是我就私自地定义为，林檎、花红、沙果，都算是苹果里面的不同种类。

到葡萄结了几串再不结了之后，到宣舅舅家的狗再不去守院子之后，到我念书甚至现在远走他乡之后，这些风景都还能招摇在眼前，也算欣慰。