焦玉
国宝危机
《游春图》的作者展子虔是北齐至隋之间的大画家。在中国绘画史上,展子虔被认为是一位继往开来的人物。画作“写江山远近之势尤工,故咫尺有千里趣”,结束了中国山水画“人大于山,水不容泛”的稚拙阶段。
《游春图》为历代鉴赏家所珍视,递藏于宋代徽宗、贾似道,元代鲁国长公主,明内府、严嵩之手,清代经梁清标、安歧等人之手而归清内府,后溥仪携其至长春。
1945年,溥仪被俘,混乱中,他所拥有的大批字画散失民间,引起收藏界的极大关注。北京的一位古董商最早奔赴东北,收购到不少精品字画。回来后,他将一些伪迹和寻常之品卖给故宫博物院,将本金赚了回来。随后,他陆续卖出一些真迹精品获取重利,其中部分作品流失国外。
此时,《游春图》竟然也落到了该古董商手上。著名收藏家张伯驹得到消息,异常着急,唯恐这件重要国宝被卖到国外,匆忙赶去与之接洽。但对方索价800两黄金,这是张伯驹拿不出来的,他刚用110两黄金收藏了范仲淹的《道服赞》,而且是卖了很多家当才凑够的。
但张伯驹不愿弃之不问。他前去拜见当时的故宫博物院院长马衡,陈述这幅画的重要价值,并表示如此国宝故宫博物院应当不惜代价地收归。但马衡院长表示,故宫连日常维护的经费尚且不足,实在没有能力收购。
卖屋筹款
无奈之下,张伯驹决定自己解决此事。他平生淡泊洒脱,可一旦认真起来,就会显出超人的精明。他连日到琉璃厂去,遍走荣宝斋、一得阁、德古斋、庆云堂等字号,每到一处,就大声宣扬:“有一幅《游春图》,此卷有关中华民族的历史,万万不能出境。谁把它转手洋人,谁就是民族败类,千古罪人,我张某决不会轻饶他。”
以张伯驹的身份,此事很快被渲染得满城风雨。后经人斡旋,那位古董商同意以200两黄金的价格将《游春图》转让给张伯驹。
200两黄金也不是小数目,为了保住《游春图》,他决意卖掉自己位于弓弦胡同的宅院。此宅院原为李莲英所有,占地十五亩,“有四五个院落,果树葱郁,芍药、牡丹盛放,好几个会客厅、长廊”,是张伯驹最喜爱的居处。但为了购买《游春图》,他忍痛割爱,将其卖给了辅仁大学。
张伯驹把卖房所得换成200两黄金前去买画,但对方表示金子成色不好,要追加20两。张伯驹万般无奈,只得回家想办法,这就引发了一个流传很广的故事:张伯驹回到家,让妻子潘素把她的首饰卖掉,凑足20两黄金。潘素自嫁给张伯驹后,无事不顺从丈夫心意,但这一次她也踌躇起来。这时张伯驹大约已心力交瘁,见妻子如此,一下躺倒在地上,怎么也不起来了。潘素无奈答应了他,张伯驹这才从地上起来,拍打拍打身上的土,若无其事地回屋睡觉了。这个时候,张伯驹已是年近五旬的人。
贵贱不卖
一个月后,南京总统府秘书长张群来北平,第一件事就是询问《游春图》,并给张伯驹来函,表示愿以500两黄金收藏。张伯驹暗暗生气:故宫博物院连维修经费都得不到保证,张秘书长何以如此大方,张口就是500两黄金?于是复函:“张伯驹旨在收藏,贵贱不卖,恕君海涵。”
1952年,张伯驹和夫人潘素把“倾家荡产”得来的《游春图》等珍品捐献给了故宫博物院。