贴地而行，西部乡土的赞歌——读贾平凹《天气》

文/ 刘小方

和温州的商海相比，书店境遇从来都很尴尬，不论什么地段，都是门可罗雀。从杨府山回家的一个下午，我鬼使神差般拐进了学院西路的“兰登书店”。书店占地面积不少，但书柜却比书多，大部分都空着，少部分散着发霉的味道，极少部分还有书。就在这里我看到了《天气》，从随手一翻，到埋头细读，再到慢慢品味，竟然晃过了3个小时多。贾平凹的散文向来精致而大气，不同的人能读出不同的感受，而我在那一刻，更多的读到了一种旅行的气象，一种旅行的精神，一种旅行的大智慧。

今天，“在乞里马扎罗山的雪消融前快去登顶”、“在你死之前快去参观西斯庭教堂”等催命式旅游口号和今年10月双节期间华山顶滞留大量游客，普陀山各大景区水泄不通，黄山、九寨沟、八达岭、三亚客流井喷，拥挤爆棚的事实都告诉我们一个朴素的道理，拍照、购物、挤热闹和迫不及待的炫耀占据了我们太多的旅行生活；这样的旅行不存在此情可待成追忆的故事，而只有数码相机留下的缺少情趣与细节的机械影像。《老子·二十四章》说“企者不立，跨者不行”，意思是说踮起脚的人难以久立，急切地跨大步前行的人难以远行。所以我们游的太累，游得太没滋味，难怪有网友戏称“西湖见人不见桥，故宫人山如潮”，看景成了看人，旅游成了自虐。更不消说累死了的敦煌骆驼，和日均扫8吨杂物的天安门工作人员。

在这个信息高速发达的时代，在这个交通日益便利的的时代，在这个藏也藏不住世外桃源的时代，我们应该去哪里游，应该怎样游，或许贾平凹在《天气》中为我们提供了一种新思路—--贴地而行！

率性而游，寻找西部乡土美

我们惯常的旅行目的地选择，无论怎样都受到一只无形指挥棒的引导，如同乐坛的各大榜单，建设部推出国家级风景名胜区，旅游局公布5A级景点，文物部门推荐国家级省级文保单位，农业部、林业部各自遴选出农家乐和森林公园，各地景区景点也各显神通使自己与世界遗产、世界地质公园等名头扯上关系；出行方式要么参加旅行团，行程铁板一块，要去哪里不去哪里，在出发前就束缚在合同之中；要么自驾游、自由行，目的地自然也是网络推荐热点地区，在各种攻略，导航、GPS备齐后出发。不论何种形式，花最少时间，走最远的路，玩最多景点，最大限度的提高旅游效率是相同的目标。

而平凹的旅行，即率性而游，也不受时间限制。在《走了几个城镇》开篇就说“我和司机每次都是悄然出发，不事声张，拒绝应酬。除了反复叮咛限制车速外，一任随心所欲，走哪算哪，饥了逢饭馆就进，黑了有了旅社便宿”。在《定西笔记》中他反复强调出行就是“白天了，就驾车出发，哪儿有路，便跟着路走，风去哪儿，便去哪儿，晚上就回城镇歇下，一切都没有目的，一切都随心所欲。”在《寻找商州》一文中，他回忆自己早年行旅也是“白天走村串寨，晚上就整理笔记，饭时遇见什么吃什么，天黑哪儿能住就住哪儿”。作家认为这自然强于味同嚼蜡的跟团旅行。“一路下来，倒看到了平日看不到的一些事，听到了平日听不到的一些话。”

去哪儿？平凹似乎有意回避“名胜”，力求感受身边的美景。他虽曾深入道教圣地青城后山和崂山，但篇幅和记述内容狭小。更多的热情被投放到一大批默默无闻的“路边风景”：“松云寺”、“药王堂”“镇安”“小河”“白河”“岚皋”“峦庄”“武帝山”“白云山”“定西”“二郎镇”等《天气》中的去处，都是风景名胜地图中极难寻的点。用他的话讲，旅行的重心是“一座秦岭，西起定西岷县，东至陕西商州，我是沿着山走的，走过了横分中国南北的最大龙脊，一条渭河，源头在定西渭源，入黄处是陕西潼关，我是溯河走的，走的是最能代表中国文明的血脉啊！”

其实，在《哭三毛》等早期散文中他就已经形成这种“悄然而往，悄然而来”的游风，邀请知己作家三毛时，他就不提兵马俑，不爬华山，不游西安城，而“说盼望她明年来西安，只要她肯冒险，不怕苦，不怕狼，能吃下粗饭，敢不卫生。我们就一块骑自行车去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的人事。”

当相机普及使人人都能拍照摄影时，摄影师则更能显示自己的水平；人人都旅行时，旅行家却更显独特。走别人走过的路，去大家都去的景点，大概是所有旅行家的禁忌。他们是开创而不是尾随，可以被模仿但永远不会被超越。正所谓“广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎卧其下”，越是“大”的行旅，越在行程和目地上趋于无形。平凹的游风，让我想起了明代的徐霞客，“霞客之游也，升降于危崖绝壑，搜索于蛇龙窟宅，亘古人迹未到之区，不惜捐躯命，多方竭虑以赴之，期于必造其域，必穷其奥而后止”。

贴地深入，感受乡土之美

活着是为了匆匆赶路，所谓“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，而旅游是教我们停下来学会欣赏，慢慢欣赏。我在《慢游—旅游精神的实质回归》一文中曾写到，“没有必要遵循别人的安排来度自己的假期，急匆匆的驱车2小时参观一处大家认为必须参观的名胜，而错失更多很多没有人关注的完美小镇。”旅行张力的大小取决于目的地与我们惯常生活地的差异程度，俗话说是“从自己呆腻的地方到别人呆腻的地方去”。随着城镇化的急速进展，乡村越来越疏离于中国人的生活，那么，今天的乡村尤其西北的乡村是何般模样？贴地深入乡土，还能感受旅行之美吗？

在平凹的眼中，乡村还是有着“粗笨的农具，怪脾气的牲口，呛人的炕灶烟味，巷道里的瓦砾、柴草和散落的牛粪狗屎”的乡村，西北的乡村仍是苦焦和贫困的，如干旱缺水使得甘肃定西“干燥的浮土像面粉一样，脚踩下去噗噗地钻一鞋壳”，但这里的村庄却着实值得推荐，“我出身乡下，这几十年不知走过了多少村庄，但我从未见过像定西人的农舍收拾得这么整洁，他们的房子有砖墙瓦顶，更多的还是泥抹的土屋，但农具放的是地方，柴草放的是地方，连楔在墙上的木镢也似乎经过了精心的设计。”

在作家笔下，渭河源头甘肃通渭，就连苦熬出的茶也别有一番风味，“通渭不产茶，窖水也不甘甜，虽然熬茶的火盆和茶具及其精致，熬出的茶都是黑红色，糊状的能吊出线，而且就那么半杯。这种茶立即能止渴和提起神来，即节约了水有维系了人与人之间的亲情”。

生活艰苦，人们却乐观向上，乡村是美丽的，美的简单，质朴，乡村的人着气就骂，动气了就打，打骂完了还过日子。在这真实的乡村中连随意晃过的孩童身影都是难以抹去的景色。“这几个孩子都是园头圆脑，小鼻小眼，长的就像个土豆，但争着吵着吃烧成的土豆，让我觉得是那么美好和可爱”、“两个小女孩长得非常俊，高鼻梁，大眼睛，衣着单薄，看样子不觉得冷”、“小女娃一直噘着嘴，蛮俊的，颧骨上有两团红”。

尽管时至今日，对“旅游”“旅行”的理解仍然仁者见仁智者见智，但求真、求异、求美的旅游本质追求却是我们的共识。戈夫曼说，很多社会生活都可以分为前台和后台，前台是指个人扮演正式角色的社会场合或接触活动，后台则是人们积蓄支持并为更正式场合的互动做好准备的地方。当安全地躲在场景之外时，人们才得以放松自己，并可以宣泄一下感情，充分表现自己的行为风格，这才是真实样态。正如去浙江横店旅游，没有人相信精巧雅致的清明上河图、恢宏大气的明清宫苑等就是横店人常态的生活，但却更没有人愿意穿越“前台”直抵“后台”真实的横店人生活，因为那着实没有趣味。

然而，千余年来以农立国，或构建在农业基础上的中华文化之“后台”真实却在不断萎缩，不断消减，不断远离我们而去！不要说东南沿海，“即使在陕西，经过十村九庄再也看不到一头牛”；正是基于此种大忧虑，作家写到“我害怕以后的孩子会不会只知道了村里的动物只是老鼠苍蝇和蚊子，村里的树木只是杨树柳树和榆树？所以，就有了想记录那些三十年间消绝的花草树木、飞禽走兽、农耕用具的欲望”。或许真是这种大爱和大关怀，才能发现和感受乡土之美，才能讴歌乡土之美！

简单艰苦，还原旅游本色

对于今天的大多数人而言，旅行是对平素辛劳工作的犒赏，旅行生活质量的高标准要求也是传统“穷家富路”思想的延续。而在旅行家眼中，要获得最佳旅行感受，艰苦生活是必须的付出。法国诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪写到“当我们远离自己国家旅行，被莫名的恐惧环绕而本能地要回到故有习惯的保护下时，这才是旅行最明显的收益。那一刻我们即狂热又虚弱，以至最轻微的刺激都能诱发我们灵魂深处的颤动。这就是为什么说我们不是为了享乐才旅行，旅行中是没有享乐的”。

平凹说“在我的认识里，中国是有三块地方很值得行走的，一块是山西的运城和临汾一带，二是陕西的韩城、合阳、朝邑一带，再就是甘肃陇右了。这三块地方历史悠久，文化淳厚，都是国家的大德之域，却同样的命运是它们都长期以来被国人忽略甚至遗忘，现代的经济发展遮蔽了它们曾经的光荣。当人们无限向往着东南沿海地区的繁华，追逐那些新兴的旅游胜地的奇异，很少有人再肯光顾着三块地方”。这些地方的生活自然艰苦，睡老乡的土炕，“第一顿的定西饭就是蒜面和蒸土豆子”，“在佳县县城的一家饭馆喝了两碗豆钱稀饭，饭稀的照着我满是胡茬的脸”，最令作家津津乐道的地方美食也无非就是吃的时候，能狼吞虎咽、馒头大汗的“酸面，炝些葱花，辣子汪些，蒸盘土豆”。这种旅行对大多数游客而言无疑是“花钱买罪受”，而对于旅行着的平凹而言，却是深入“了解别一样的地理环境，和别一样人的生存状态”最佳模式。

或许，这是作家采风接地气的职业性放松，“但若心细了，便能读出我写完每一部长篇小说后的所思和当时的心境”，又或许他“纯粹而不杂，静一而不变，淡然无为，动而以天行”的旅行模式也难成为当下人们外出的模板，但平凹的确为我们提供了一条新的旅行思路：走向自己的周遭，深入我们的低处，那里处处是风景，那里处处是感动，所谓“名胜多欺客，此山亲游人”；不事声张，悄然而往，独自旅行，让失去联系成为旅行的一种习惯，一路行走，一路思考，落纸成文，让旅行变得回味无穷，如周国平言“不懂交际固然是一种遗憾，而不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺憾”。

像平凹一样贴地旅行，为我们，也为了旅行本身！让旅行不再是为了赶场而来去如风，而是惬意的沐浴风中，发现最纯粹的风景，不放过任何一个值得我们驻足的细节，也不再是为了证明匆匆足迹留下的影像，而是放弃相机，带一个故事回家，实现旅游本质的精神回归。