十月的风穿过阳光

陈瑶

最近，我都在看一个人的书，或评论，或散文，时光记忆，如蚁滋生。看着看着，自己也跟着沦陷了。这些文字带给我一种全新理念及感触，还有强烈的视觉冲击，忧伤以蔓延的方式平铺纸上，或温暖，或悲悯，或淳朴，或另类书写。文字真若内心的话，那么，我想我应该懂得这颗灵魂，他的生长方向，自由姿态以及他的纹理、脉络和性感。

这个十月，秋风鼓荡，大雁呀呀叫着，一字排开，转而成人字，掠过长空，继而消失不见。大概有很多年没有看到过大雁了，小时，在湘江边上的那座小镇，站在河堤上，父亲指着在天空一字排开的小黑点，对我说，那是大雁，每年秋天南飞的时候会经过我们这里，经过湘江上空。那时候，我想，好好的，干吗要飞来飞去呢，待在一个地方不是很好吗？

或许，大雁迁徒是为了有更好的居住环境，也或许是听从某种召唤，甚至弥漫在长风之中的某种气息，引领它们，从这里到那里，从天空穿越天空，从大地回到大地。回归的路和离开的路同样漫长，但在离开和离去之间，它们可能还是它们，也可能不是。丢失的丢失了，像我小时候仰望的空中的羽毛；崭新的也如这般，一次到数次，数次到无限，到丢失，这其实是另外一条路，也是根本的路。

我知道，大雁也和人一样，血液和鼻息里总是被故乡的气息充满，被离去和归来的风漂浮。我知道，这一种气息与生俱来，始终在骨头当中叮当作响，从一出生，就像钉子一样钉了进来，终生难以逃脱。关于这一点，我一样，他也一样，我们无法推脱它置于我们的表象和内里的力度，有一种与宿命有关的东西，像不可无的动与静，想和不想，早在我们来到这个世间之前，就与之紧紧连接在一起。

就像大地贯穿每一个生命，花朵只是某种征象的轮回一样，人——我们的身体、思想和灵魂，更多地包含了“命中注定”“此刻的在和不在”“最初的新和最终的朽”等诸多必然甚至宿命的因素。站在这个层面上来看，自然——其实是一架最强大，也最精密的机器，它吞吐之间，万物化生，明暗交接，黑白分明。一切都将回到，也将来到。其中，植物的生长方向，生命的起始承接，大地上的每种生灵，包括人类，都被它包含的那种神秘而神圣的力量所牵引，朝着你，我，他，同一个方向，但姿样迥异。

多年之前，对于出生地，也常有一种莫明的抵触情绪，做梦想逃离。这一点，与我近期读到的那些文字惊人相似。我想，在尘世的两颗灵魂，外表也许不同，但内里或是本质上，总是有着这样那样的共性，还有一些无法理清和道出的某种类似甚至如出一辙的思绪。十八岁那年，离开小镇时，我的心情是决然而惆怅的。走在熟稔的街道和青石路上，我一次次告诉自己，我——再也不回来了，死也不回来了。

这种情绪是极其复杂的，一方面，包含了某种不可言说的秘密，这秘密之上，既有尘土色，也有雪色。它们是相互混淆但却又相互独立的。另一方面，是一个人对一块地域的太过熟悉后的逃离，还有被某种想象、欲念诱导和驱使的因素。对于每一个出生于乡村的人来说，上世纪90年代中国，或者说乡村之外的城市，以其飞快的物质堆积与分散，生活意义上的方便乃至文化上的迅即和丰富，使得每一个人都有了释放、藏匿、逃跑甚至诡秘的“出口”和“疆场”。因而，一方的厌和一方的新，一方的单调和一方的驳杂，构成了那个年代乡村人最强大的梦魇和无法遏制的梦想。

可当我真的离开，从清水的台阶、蒲公英的小路，乘着纹波荡漾的船坞，一步步远离故乡，一头扎进车流人海与各种声嚣中后。夜晚如昼，到处都是吆喝、嘶喊、匆匆的进入和朝秦暮楚。时过不久，我忽然犹豫起来，开始的东张西望渐渐被沉默代替，尤其是独处时候，那个于我而言陈旧的乡村去而复来，在我的念想，甚至骨骼和血脉中，一下下晃动，撞着我的心壁。在我的心脏当中，像一把小刀，一层层剥开，像母亲灯下的针线，密密匝匝。

我知道，这突如其来的念想，其实是复杂的。在个人，是地域对出生于斯的每一个人的潜移默化的影响，在内心，是亲情的牵连，是生和被生，爱和被爱的联系。我无法割舍亲情，他们是父母，以及与我有着血缘关系的亲人，还有那些心存善念、葆有某些人人喜爱的美德的乡亲们。对于其他人和物，我也感觉不到恨，即使有，也觉得轻，甚至遥远得模糊。有时候也觉得，乡村乃至以往的一切，都在我生命和生活之外。刚到城里的那些年，甚至不愿和别人提及那个小镇，不愿提及自己来自哪里，生活在哪里？我总是言词闪烁，不说其详，抑或借故拉开话题。十年后，却慢慢发现自己的内心越来越想回到那个小镇。有时候异常迫切，哪怕在街上低着脑袋走一圈，站在自家的屋前听听虫鸣，看一会月亮也好。可是，将身而往，却又很多掣肘。每次在电话里听母亲提起镇上的人或事，脑海总是会很快映现出一些影像，有的针刺一般触及我内心最柔软的部分，有的如同多年之前的水粉画，情节模糊，到处都是时光的痕迹。比如母亲说某某家的女儿要结婚了，某某家的儿子掉江里淹死了，还有镇上的好多户人家都在装修房子，听说这两年修筑拦河坝，会要拆迁河边上的老房子，很多人想趁这机会多捞点补偿……大大小小的琐事，这些发生在镇上，乡亲身上的事，仿佛和自己有着某种不可断绝的联系，同饮湘江水，已经彼此根须相连，茎脉相通，不管我走到哪里，漂泊何方，那座小镇依旧是我的最初，也可能会是我最后的归宿。如同大地是我们的唯一的来处和去处一样 ，松软与坚硬都不会影响它的质地，时间越久，越能感受到它的内涵与力量。

这些天来，我总是想起父亲。其实，在很多时候，我觉得父亲这个词语含义是极其广泛的，抽象而又具体。作为最柔软的生命，父亲是泥土中的岩石，是刀刃，是肉里的刺也是风中的墙壁、水中的礁石。在连番的阅读当中，我总觉得了一种来自父亲的粗犷、沉滞和忧伤。甚至，还能够真切地感受到另一颗灵魂跳动的节奏。——因此，我觉得，父亲这个词有时候是可以共用的，虽然背景、性格、姿态不同，但情感、责任、思想和品质是大致相仿的。尽管每个人对父亲的理解、懂得，以及对于父爱的感受，也有着这样和那样的不同。

我也有过对父亲的不解、忽视。那时候看人待物是简单的，自我主义严重，把一切都放在对己的宽厚、顺从等等单极主义之上，从不会站在他人角度想问题，看待人事。以致到后来，使得自己对父亲有了许多的不安和愧疚。不安来自于当年的某些任性、轻狂甚至隐隐的罪感和说不清楚的仇视心理。每个子女与父亲的情感之中，爱是渺小、微弱甚至可以忽略不计的，往往正是这样一份爱，让我们饱含感激的同时，又深深自责与不安，所有这些，唯有他们，我们，亲身经历过的人，才能体会和理解。

父亲是个有才华的人，年轻时自学高中课本，因为家里贫穷，作为长子的他只好放弃学业，参加工作，养家糊口。父亲是镇上出名的电工，手艺排第一，这些也是他自学，自钻研，考取电工执照，在镇上油毡厂上班。一直到下岗前，我们家里不算很有钱，但也吃穿无忧。2005年，父母步入了下岗工人之列，家里的主要经济收入一下子断了，我和姐姐正在读书，父亲只身去长沙打工。此后，几乎年年在外。算起来，父亲在外工作的地方只有那么几处——宾馆酒店的电工房、配电间，负责整栋楼的用电设施，还有基建工地的布线等。父亲告诉我，在度假村是他在长沙的第一份工作，也是最舒服的，可惜只做了一年。后来，度假村换了人。因为父亲年纪大，就离开了那里。但父亲并没有回家，而是一直在城市里磕磕碰碰地打工。

父亲在银元酒店（工作）的那一年，我去看过他一次。在当时，银元酒店是城市最高楼之一，地处城市中心位置，隔着透明而偌大的落地玻璃和卷着的华丽窗帘，我在酒店大堂踌躇半晌，从高处落下来的水晶吊灯发出刺眼夺目的光亮，无数棱角分明的射灯，从各个方向聚焦一点，像水晶，像钻石，像翡翠，像所有我能想象得到的美丽事物。前台有几位忙碌的工作人员，身着天蓝色的制服，系着鲜艳的领带或丝巾，一定经过细心的熨烫，让人有一种不敢靠近的气质在里面，笔挺严谨。面对他们职业的微笑，我的内心凭空多出一份压力与不安，好几次我想要走上前，询问父亲在哪里，好几次都被他们热情而异样的目光打回。我来回在大堂一侧走动，每次都是在最靠近角落的位置站立，注视着来来往往衣着光鲜的入住客，看着电梯的数字由小变大，再由大变小，情绪波动的频率也跟着上上下下，浮动，不安！我始终拿不出对等的勇气，表明自己来此的目的，富丽堂皇的酒店于我是一种隔离，这种隔离来自它的陌生和强大，也来自我内心的排斥和弱小。后来，一位保洁员阿姨发现了我，在仔细询问了我之后，将我引向父亲，引向父亲的工作地。

我们没有搭乘电梯，而是沿着长长的拐角楼梯向下，微弱的应急灯光，忽明忽暗，像极了傍晚时分，湘江水上的船灯，来来回回漂在记忆之中。下了两层后，空气潮湿散发着一股霉味，我下意识的用手捂住口鼻，在暗处，父亲背对着我，踮起脚尖，用电筒正查看墙上的照明线路。父亲衣服上沾满了细小的黄色灰尘，与之前在酒店大堂看到的制服截然不同。我轻声地叫了一声父亲，父亲回过头，惊喜的看着我，然后什么也没说，将我带到了机房，也就是父亲工作的地方。深入地下二层机房里，到处充斥着机器的金属味和嗡嗡作响的轰鸣声，细小而密不透风的机房里，只可容纳一到二人转身的空间，其余均是冰冷带着生铁味道的机器和设备。没有床，父亲就把一块一人宽的木板放在铁质的工具桌上，睡觉时，被子一铺就成了床。彻夜伴着设备不休不止的运转与工作，父亲的睡眠只有很少的一部份，来自机器强烈的震动，我知道，父亲在这张床上，从来就没有踏实过。站在父亲面前，我忽然发现，自己快要与这个男人平肩了。父亲1.78米的个头，加上严肃的表情，常令我感觉到父亲的遥远和高大，那一刻，我没有掩饰自己的情感，泪水盘旋在眼中，父亲在我心中的形象瞬间提升。这个男人，为了家，为儿女，放下尊严，放下安逸，蜗居在城市的最底层，用自己的劳力换一份微薄的薪水。回家后，我没有向母亲提起看到的一切，却在每个夜晚降临的时候独自跑到江边，江风在月色之中徘徊，清凉，孤独与自责将我击中，我怀念父亲的同时，也痛恨自己的无能，镇上很多和父亲一般岁数的，几乎都在家里安享晚年，而父亲却拖着病重的身体（父亲一直有腰痛的毛病），穿行在城市的底下，有时是宾馆地下室，有时却是工地上的基建房，灰尘，纸屑，金属的斥烈，机器的狂炸，无一不在摧毁父亲的身体。曾一度，我想就这样跳进湘江，湘江的水能不能平息我内心难已言说的痛。

父亲下岗后的第三年，曾有过一次创业。在沅陵，父亲和原单位几个同事合伙办了一个造纸厂，股份制，父亲任厂长。那是父亲下岗后的第一次自己办厂，自己当老板，厂子前期投入很大，人力，物力，财力每一样都要亲力亲为。父亲浑身充满了力量，全身上下都传递出信心与斗志，父亲把所有的时间和精力都放在了造纸厂的创办与生产上，有时候一两个月都不回家。偶尔的一次回家，也是在深夜，在我和姐姐全都入睡的时候。第二天听母亲说起，说父亲昨晚回来过，匆匆忙忙地拿了一份文件就走了，临走，父亲还在我和姐姐的窗前停留了片刻，说第一批原纸就要投入生产了，在下线之前，父亲必须赶回厂里，盯上三个晚上，等到第一批原纸顺利下线，他才能安心。父亲担心生产线出状况，他是一定要亲眼看着产品顺利下线才能安然入睡的。

父亲的付出没有白费，第一批原纸终于顺利下线，父亲开心得脸上笑开了花，就像看着亲自孕育的孩子，他用手轻轻的抚摸，深怕稍不留神就会弄破它们。父亲喃喃自语，等这批原纸卖出，变成钱，就可以发放工人和股东的奖金了，就可以正式大规模的生产了。父亲和工厂里的工人一起辛苦了好几个月，就是等这个时候，他还知道，在遥远的小镇上，有他和他们的家人一直放心不下，一直充满着期盼与希望，父亲不能辜负了他和他们的所有寄托与希望，父亲肩上的担子是沉重而艰辛的，他肩负着十几个家庭的幸福，怀里揣着的是他们所有的，甚至一辈子的寄托与信念。

那时候的父亲激情而充满信心，对于眼前的事物有着绝对的信任与足够的乐观，正是如此，才导致接下来的悲剧发生。原纸在送往销售单位的厂方时，父亲忽视了这个重要环节，父亲没有亲自送货，因为销售单位就是父亲以前工作的单位，上下的关系都处理好了，只需要等到原纸下线，并且保证产品的质量，对方就会立即付款。父亲很放心地把送货的事情交给了副厂长谭后，就紧锣密鼓的准备接下来的生产。

父亲的同事谭是个有着极度私心与利己主义的人，这点在接下来发生的事情当中得以体现。那天晚上，两车原纸顺利到达销售单位仓库，却由于言语上的不和，谭与对方发生了过节，有了口角纷争，对方拒绝接收原纸，纸被压在了仓库外。而就在这时，下起了暴雨，来不及做好防雨工作，眼睁睁的看着两车厢原纸全部被打湿，化为泡影。谭早就跑得无影无踪，带着从父亲工厂支出来的剩余的钱一走了之。不远千里，仍然坚守在生产线上的父亲，得知这一消息后，一屁股坐在了地上，父亲垂着头，一直那样坐着，虽然事情责任不全在他，但父亲是个真正的男人，他无法面对工厂里，一直没有下过生产线的工人兄弟，也无法对面家乡寄予希望的亲人。父亲想要挽回经济损失，可是谭已经将剩余的股本金挥霍得一干二净，钱没了，纸也没了。父亲把自己关在了房里，不吃不喝，两天后，父亲做出了一个惊人的决定，变卖了家里值钱的东西，将所有股东的钱全部退还，独自承担被挥霍和被损失的部份，解散了工厂，回到了小镇。面对母亲的不理解，镇子里的人众说风云，父亲一直保持沉默。

父亲变了，变得不再有生气，不再像以前一样有话说了，我也没能明白父亲为何一意孤行承担所有的经济损失，当时家里的条件并不宽裕。我开始对父亲的行为感到不解，甚至也说过他，父亲一声不吭，坐在那里，眼睛盯着不远处的江面，嘴唇哆嗦了一会儿，起身到了院外，踱步河堤，夜色下，伴着清冷的河风，父亲的背影沧桑而落寞，而我在这样的距离之外，远远的看着父亲，想着父亲的想，念着父亲的念。回到长沙，某一夜，我忽然惊醒，想起父亲，觉得自己也有些过分。父亲那样做，一定有自己的道理，或者说，这就是他的处世原则或者脾气秉性，他做他要做的，他认为正确的，我，还有母亲，指责和不解都是多余的。后来没多久，父亲再次外出打工，他是在用行动减轻家里的负担，也在教我如何做人。人的一生要活得安心，活得坦荡，像父亲一样，心存善念，有担当，有责任，有勇气面对，有胆量承受。

我想，那时候的父亲，肯定是孤独的，他做了大家不理解的事，又没处可说。他只能一个人忍受，用其他方法去挽回损失，用自己的身体和技能，再把失去的补偿给他所爱的人。——基于此，我想，每个人一生都将是孤独的，这种孤独不以人的意志为转移，不以表象的繁华与冷落为标志。

就像我，在城市的某些时刻，时常会被孤独感强力笼罩，销魂噬骨，千般扭结，再大的努力也无法挣脱。在与父亲共同生活的二十年里，包括接下来聚少离多的后十年，真正想念父亲的时候不多，直到他说：“我现在是个没爹的孩子了。”这句话袭击了我，我知道自己将要被掏空，和他一样，整日整月地活在空荡荡的回忆之中，在对父亲的愧疚与自责当中，隔着时空，在风吹石走的沙漠，在巨大的孤独当中，在疼痛与不安，想念与孤独之中，把最悲哀的和最无奈的抱在怀里，独斟日月，在时间当中像父亲一样渐渐老去。

我的父亲也老了，过了这个十月就是六十岁的人了。六十岁的父亲，早已疲惫不堪，他的脚步跨越了这座城市最隐蔽的角落，印痕深深，布在城市上空，和地下，如电网般密集，留下汗珠蒸发后的味道。等到我明白自己和父亲距离太远的时候，就再也无法忽视这份亲情，无法忽视血脉相连的爱和痛。父亲苍老的脸，时时浮现于眼前，脑海，梦里。好几次梦中惊醒，一边是父亲日渐消瘦的背，干咳不止的肺，疼痛难耐的腰，另一边却是他从高处坠落，穿越沙尘，承受内心无法抵达的高度。紧握冰凉的指尖，夜如此之沉，孤独，来自骨子里的孤独，正缓慢靠近，悄然占据内心深处，包括我的思想，情感，透过文字，试图挖掘更本真的一面，却先将自己放下，一点一点，任由那些悲凉却如刀锋般尖锐的精神火花把我点燃，更疯狂的燃烧，最后剩下灰烬。

这个十月节日，我们又回了一趟小镇，发现家门口多了一道小水沟，说是水沟却不流通，水积在那里呈墨绿色，有一股味道，引来很多苍蝇和蚊子。我问母亲怎么回事，母亲很急切的告诉我，自从隔壁人家装修了房子，他们家的脏水就会经过家门口，原本有一个下水道，隔壁家不愿多花钱挖下去，就这样，全都堵在家门口了。母亲越说越急，越说越气，眼眶一下子就红了。我不忍心再问，就像以前听到的一样，父亲把自家基地让出一小块，成全他们家修建新房。隔壁得寸进尺，根本不顾别人，把屋檐修到了我家窗户底下，屋檐水常常流到了窗子里，母亲为这事埋怨过父亲好几回。到后来，他们竟然变本加厉，索性把自家前面的地下水管堵住，在外面接了一根水管，那些脏水顺着新接的水管，沿着泥土往外流，流过我家门口，结果就成了现在这般。恶劣的不只是环境，还有人品，对于小镇仅存的那点感怀之心也消失殆尽。我无语，人的贪婪之心是永远无法得到满足，唯利是图，贪尽小便宜，这些真实的写照呼的一声就窜进了我的文字当中，我想要更客观，更理性的判断，面对同喝一江水的父老乡亲，为什么就不能多一些包容与理解，少一些计较与记恨呢？

我一度认为是自己把父亲扔在那个小镇上，面对父亲持意留守在老房子，我想更多的理解父亲对于家的概念与想法，这些年，父亲一个人生活居多数，他喜欢去江边散步，常听佛法的讲解，也常告诉我一些修身养性的道理，我一直不明白父亲脑子里装了些什么，直到后来，父亲拒绝了我在门前修筑填高，隔断污水的想法，他说，环境是自然的，还有更多的地方比这更恶劣，我们需要的不是修筑，而是维护。父亲对自然的态度是我始料未及的，或许和他这几年学习功法，自我参悟有着密不可分的联系。面对自然，父亲想到的是给予而非索取，生活的这样和那样的不和谐，父亲只有一种姿态，放下自我，退到最后，回到最初的位置，常想，常念，常记心间。

小镇的工厂早在几年前就倒闭了，镇上的人们开始用自己的方式寻找生活的出路，打渔的还是打渔，年轻一点的南下去广州深圳等地打工，多数是些年迈的老人留守，父亲就是其中一个，在他多次拒绝随我去城市居住的建议之后，我再也没有提起，顺理成章的让他老人家一个人生活，父亲给了我一个沉默的理由，我没能给他更多的关爱与温暖。看着父亲与一堆老人，坐在台阶上，简单而安详，湘江就在眼前，水缓慢地流淌，载着我对远方的牵挂，对父亲的不舍，还有内心无法平息的躁动，我在期待什么，又为什么退缩？

十年之前，我从不向父亲表达自己的情感，那是不懂得，我看到自己的愚蠢，可笑，那么不可理喻。而现在，当灵魂的蓬勃出口被打开的时候，当我朝着另一颗灵魂靠近的时候，我同样在退缩，在回避，同样没有面对父亲的勇气，没有一句暖心的话，或者发自肺腑的微笑，哪怕一个小小拥抱，近在咫尺，永远无法抵达。

这个十月之后，下一个回小镇的日子可能会很久，也可能会随时走进。我知道，这来去之间，就是一种宿命般的联系，无法被篡改，也无法被割裂。十月的大雁再一次从蓝天飞过，风中的芦苇、树木还有人类的屋顶，都在发出萧索的鸣声。落叶在尘土之下，尘土在生命周围。我知道，时间是最优秀的杀手，它们无时不刻的奔跑，无所不能的收敛，对人，对事，都坚决得令人心颤。所幸的是，这一切并不影响我深而远的情感，此刻，至少是此刻，我的灵魂，也和那颗灵魂一样，在荒凉与繁华，城市和旷野，在清澈而水花四溅的内心世界，会有阳光，穿越城市上空的风，温暖彼此。怜悯彼此。