海伦·凯勒,19世纪美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。她以自强不息的顽强毅力,在安妮·沙利文老师的帮助下,掌握了英、法、德等五国语言,完成了她的一系列著作,并致力于为残疾人造福,建立慈善机构,被美国《时代周刊》评为美国十大英雄偶像,荣获“总统自由勋章”等奖项。主要著作有《假如给我三天光明》《我的生活》《我的老师》等。
“我记得在我一生中最重要的一天,就是安妮·莎利文老师来到我身边的那一天——1887年3月3日。”
“我感到有人朝我走来,我以为是我母亲,我就把手伸出去。忽然,有一个人拉着我的手,然后把我紧紧搂在怀里。就是这个人在我以后的生活中深深地爱着我,向我揭示了一切。”
“我是通过生活本身开始我的学习生涯的。起初,我只是个有可能学习的毛坯,是我的老师开了我的眼界,使我这块毛坯有可能发展进步。她一来到我的身边,就给我带来爱,带来欢乐,给我的生活增添绚丽的色彩。她把一切事物的美展现在我的面前。她总是设法使我生活得充实、美满和有价值。”
——海伦·凯勒
由于海伦对外部世界感情上的对抗,安妮试图和海伦交流的努力很难奏效。以下是她们第一次一起进餐的情景:
安妮不允许海伦将手伸进自己的盘子里去取她想要的食物,而海伦和她的家人在一起时,已经习惯了这样做。因此与安妮的第一次进餐成了意志的较量:海伦的手一伸进盘子里,就被安妮坚决地推开。海伦的家人为此很不高兴,离开了餐厅。安妮把房门锁上,继续用餐。海伦干脆在地板上又踢又闹,推拉安妮的椅子。半小时以后,海伦绕着桌子找她的父母,却发现没有人在那儿,这使她感到迷惑。最后,她只好坐下来开始吃早餐,但却用手。安妮给她一把勺子,却被哗啦一声扔到地上,于是意志的较量又重新开始。
安妮对海伦行为的反应很敏锐。她在给家人的信里说:“我必须解决的问题,是既要规范和控制她的行为,又不能伤害她的心灵。我起初只能非常缓慢地、一点一点地进行,并试图赢得她的爱。”
两周以后,第一个奇迹发生了。安妮将海伦带到家庭住所附近的一个小木屋里,以便两人可以单独生活在一起。海伦离开她的家人的第一天,差不多全天都在踢打和号叫。到了晚上,安妮让她睡觉,她也不听。第二天早上,海伦非但没闹哄,而且很平和。两周后,她变成了一个温柔的孩子。她愿意学习了,这时安妮工作起来就很开心。海伦学得很快,安妮能够引导开发她的智力了。安妮和海伦整天在一起,把她触摸到的任何东西的名字都在她手上写,但她不懂是什么意思。慢慢地她学会了怎样缝衣服,怎样做东西。每天她们去参观农场里的动物,或到鸡棚里找鸡蛋。而安妮随时随地忙着用她的手指在海伦手上写字母。经过7天的相处,海伦的性格发生了意义深远的变化,治疗生效了。安妮写道:今天早上我的心在快乐地歌唱,奇迹发生了!两星期前粗暴的小生命已经变成了温顺的小女孩。
后来有一天,安妮到达的一个月后,她们在外面散步,一件重要的事情发生了。她们听到有人在用手泵抽水。安妮把海伦带到水井房,安妮压水,让水流从海伦的一只手上一遍又一遍地流过,在海伦的另一只手上一遍又一遍地写water(水)。反复让海伦体验“水”,海伦恍然大悟,完全明白了老师的意思。
水唤醒了海伦的灵魂,给了她光明、希望、快乐和自由。这一天她学会了“父亲”(father)、“母亲”(mother)、“妹妹”(sister)和“老师”(teacher)等30个字,这一天学的比以前5个星期学的还多。到4月底认了100个以上的字,到了5月中旬学了将近400个字。海伦还学会了书写,到10月份,海伦可以用盲文给柏金斯盲校的孩子们写信了。从那天开始,海伦每天都走出家门,去找东西学习。每一个新名字都会给她带来一种新的思想。她触摸到的任何东西好像都是有生命的。有一天,海伦想起了她摔碎的玩具娃娃,她到处找娃娃的碎片,想拼装成完整的原样,但没弄成。她认识到做错了那件事,心里内疚。沙利文小姐教会了海伦很多事:读书、写字、甚至会用打字机。但她教会海伦最重要的是怎样思考问题。
从此开始,安妮陪伴着海伦走过了50年,她用自己的关怀和爱心排除了海伦学习道路上的一个又一个障碍。其间,安妮与哈佛大学年轻讲师梅西成婚,但因为安妮全身心地投入海伦的生活,梅西最终离开了安妮。
1916年底,沙利文老师病倒了。她和助手第一次离开海伦,去波多黎各疗养。但即使在疗养的时间里,她也是频繁地给海伦写信。这也是她和海伦相遇后,有生之年的唯一一次“离开”。慢慢地,由于用眼过度,她的眼睛再一次失明。直到66岁,1936年10月19日,她永远地离开了人世。
她留下了这样的遗言:
“再见了,John Macy,不久我就将和你在一起了,再见了,我爱你。
小时候,我一直希望被爱,那时我总是孤零零的一个人。后来,Helen进入了我的生活,我希望她爱我,并且我一直爱着她。再后来,Polly也进入了我的生活,我也爱他。我们在一起时总是很快乐,我爱着的Helen,我爱着的Polly,别了。
请Polly替我照顾好Helen。在她外出演讲的日子里并不怎么顺利,人们难以相信她。不过,以后,恐怕她再出去时我不能再为她翻译了。
谢谢上帝让我将生命赠予了Helen,使她拥有了一个光明的世界,上帝啊!请你让Helen在没有我的日子里,也能快乐地生活!”
她对自己一生中遇到的最重要的人,一一做了致辞和谢幕。深情的寂寞和爱,轻轻落地。
海伦功成名就,扬名世界。安妮这支照亮了别人的蜡烛,由于用眼过度,最后失明;她默默无闻地隐身背后,从不抱怨。有记者要写关于她的文章,她不屑一顾地回答:“我的生活是我自己的私事,不必大家费心。”这种甘为人梯的精神,是何等的伟大呀!海伦是安妮·沙利文一生第一个学生,也是唯一一个学生,在她身上倾注了安妮大半生所有的精力。没有安妮的关怀,海伦不可能取得巨大的成功。海伦是安妮的骄傲,也是世界文学史上的奇迹,而安妮就是创造奇迹的人。
(转载自新浪读书)