李宁
约翰·沙利文是愛尔兰裔美国拳击运动员,从1882年2月7日得到冠军,到1892年2月失去冠军,保持了10年不败,被公认为伦敦锦标赛规则下最后一位裸拳重量级冠军。
沙利文1858年出生于美国波士顿,父母都是爱尔兰移民。学生时代,他就读于波士顿的德怀特文法学校,学业优异。17岁时,沙利文进入波士顿教会学院学习,这正是父母的愿望,他们想要儿子成为天主教牧师。但是沙利文不喜欢当牧师,他很爱运动,当时的职业棒球手每周能挣30到40美元。沙利文做了职业棒球手,在此项运动中得心应手,球技不断提高,一年以后已经是名手了。有一天,沙利文参加比赛,与一名身高体壮的对手发生摩擦,双方动起手来,沙利文几拳就把比自己高出半头的对手击倒在地。
事后,大家都说沙利文有拳击天赋,还有人告诉他职业拳击收入比棒球高出许多倍,于是,沙利文开始改练拳击。不久,他加入职业拳手行列,出道第一场比赛就遇到了强敌,对手在当地小有名气。观众本以为比赛会很快结束,可是二人一打就是20多局。那时的拳击比赛不戴拳套,一般都要打到70局以上。沙利文重拳频出,把对手打得踉踉跄跄,脸也出了血。裁判终止了比赛,判沙利文获胜。一战成名,人们很欣赏他的天赋和超级棒的体能,“波士顿壮小子”的雅号就此产生。沙利文开始频繁参加拳赛,一场都没输过。美国当时禁止青年人从事职业拳击比赛,沙利文经常被拘捕。
1887年,鉴于沙利文出色的比赛成绩,波士顿市政府向他赠送了一条冠军金腰带。
20岁过后,沙利文已经相当有名气了,一些著名拳手频频向他发起挑战。1882年,从没失败过的瑞恩约战沙利文,二人在密西西比展开了较量。这次,观众认为会是一场持久战,但他们又错了。前两局瑞恩不断发起进攻,沙利文只是躲闪,偶尔出拳试探。第3局沙利文开始进攻。第4局,沙利文在躲过对手几个摆拳后猛然发力,一连串直拳犹如重炮出击,瑞恩被打倒在地。裁判宣布沙利文获胜后,瑞恩才站起来。这场比赛后,沙利文被称为重量级拳击冠军。
沙利文名声大噪,在美国家喻户晓。对他来说,波士顿的拳手已经不具备挑战力,他决定与几个伙伴用半年时间巡游比赛。为了推广比赛,沙利文在出发前宣布:“我们将在沿海各地举办195场拳赛,按照昆斯伯里规则,无论何时何地,只要有拳手向我们发起挑战,就给挑战者250美元。”奖金是丰厚的,挑战者因此很踊跃,计划的195场比赛场场爆满,沙利文取得了全胜战绩,其中将11位挑战者击倒在拳台上,其他几位同伴也战绩不俗,沙利文功成名就。
成名之后,挑战者越来越多,英国的米切尔与沙利文相约在法国打一场80局的比赛。比赛持续了两个多小时,两个人都被打得面目全非,谁也举不起胳膊来,比赛在60局之后被终止,定为平局。就在此时,当地宪兵赶到,逮捕了米切尔,将他关进监狱。后来,他被地方法官处以罚款,因为当时在法国裸拳比赛是非法的。由于裹着绷带,别人帮助沙利文逃避了法律制裁,并把他带到英吉利海峡度过接下来的几个星期。
沙利文与拳击高手基尔兰之战是拳击史上的转折点,它是按照伦敦拳击锦标赛规则进行的最后一次世界冠军赛,也是最后一次裸拳重量级冠军赛。这是美国第一次接受全国媒体报道的体育赛事之一。为了此战,沙利文在纽约贝尔法斯特训练了数月,教练莫尔德在此期间不让沙利文喝酒,有时沙利文偷偷跑出去喝酒,莫尔德来到酒吧,把他拉回训练营继续训练。
这场比赛原定80局,有3000名外地观众登上了前往比赛地里奇堡的火车。上午10点30分比赛开始,二人打到43局不分胜负。第44局,沙利文打出一套组合拳,基尔兰后退躲闪,避开了锋芒,一记重拳命中沙利文左肋。沙利文被打得弯腰呕吐,但还是挺直身体继续比赛,一直打到70局。这时,沙利文越打越勇,频频击中对手头部。基尔林的脸肿了起来,身体也摇晃不定。他的经纪人见势不妙,在第75局向裁判表示认输。
1887年,鉴于沙利文出色的比赛成绩,波士顿市政府向他赠送了一条冠军金腰带。他在随后的四年里没有为自己的头衔卫冕。
到了1892年,沙利文同意接受“绅士吉姆”考伯特挑战,比赛于9月7日在新奥尔良举行。尽管票价不菲,场馆还是挤满了观众。
这场重量级拳击比赛是根据昆斯伯里拳击规则佩戴拳套进行的。在观众的呐喊声中,沙利文想先声夺人,采取重拳轰击的战术。但是考伯特年轻,速度更快,用灵巧的技术躲避沙利文的猛攻。
第10局后,沙利文重拳连连,步步紧逼。考伯特一度十分被动,尤其是第15局,被逼到场地角落。沙利文在观众的尖叫声中施以重拳。考伯特频频闪动,用合理的搂抱技术化解危险。沙利文体力下降,出拳力度降低,速度变慢。考伯特越战越勇,防守反击屡屡奏效。第21局,沙利文露出破绽,考伯特趁机一记凶狠的左勾拳命中沙利文下颚,全场都听得到清脆的声响,沙利文应声倒地。裁判数到10之后,沙利文也没能站起来,考伯特成为新的冠军。
沙利文退役后到马萨诸塞州的阿宾顿生活,在12年里参加了几场比赛,包括对汤姆·夏基的三轮比赛以及1905年在密歇根州对吉姆·麦考密克的两轮比赛。除了拳击之外,他还从事各种职业,如演员、演说家、名人棒球裁判、体育记者和酒吧老板。晚年,沙利文放弃了最大的嗜好酗酒,成为禁酒讲师。他因长期沉溺于美食和酗酒,身体很不健康,59岁时死于家中,检查结果是心脏病。
1958年,演员罗伊·詹森在电视剧《死亡谷日》中扮演了沙利文。1990年,沙利文选入拳击名人堂。他有40胜1负2平的纪录,其中34场是KO获胜。尽管许多人不认同他的战绩,但没人否认他是一位伟大的拳手。沙利文训练用过的谷仓矗立在纽约的贝尔法斯特小镇,现在是拳击名人堂的观光地。由于巨大影响力以及禁酒师身份,世界上很多国家都有以他名字命名的酒类商品。