锁在心中的七月

刘文凯

1976年7月28日，瞬间吞噬了24万鲜活生命的唐山大地震，如今已过去几十年了，我作为当年河北省抗震救灾医疗队的外科医生，在震区的29个日日夜夜，留在了我生命的日记中，每到七月我都会读一读……

7月30日凌晨医疗队到达唐山，那里一座座废墟中嵌着支离破碎、处处可见的尸体；炎热使死者的肚子腐烂胀鼓得像即将爆炸的气球，让人不能自控地退避；但充满视野的悲景惨象又让人视线难移目光呆滞，我全身止不住地哆嗦。顷刻间所有的队员抱头而泣，哭声一片。

救灾的现场一片混乱，为救出重压下的人，情急无奈之下，大腿、胳膊有的只能用铁锹强行铲断，腹腔破裂流出体外的肠管被泥土粘裹着难以辨认。面对那么多重伤者、死亡者，我茫然不知所措。

我们支起帐篷，在仓促慌乱中手术开始了，吸引器因没电无法使用，切开腹腔时积聚的血、尿、大便顿时全都涌流了出来，浸透了我全身。每推进一个濒危者，在简陋的乙醚麻醉下，只几分钟时间而实际上还没麻醉好，腹壁就已经被切开了，来不及切口止血，手就抢先伸进到腹腔内，死死地卡住涌血的血管。没有水，两套手术器械只能交替在一个已经是血水的酒精盆里泡一下，下一台手术就开始了。一天一夜我们没饭吃，竟做了22例手术，我脚肿得像面包一样，干脆光着脚手术。我们在最窘迫的条件下，在废墟现场做截肢，在没有一点血源的绝境中不得不切掉孕妇的子宫。一个个挣扎在死亡线上的生命在我们手中复苏；一条条生命在我们无奈惋惜下瞬逝。

医疗队里我年轻又是队长，处理切下来的器官由我承担。那天的夜特别黑，我提着一大桶脾、肾、肠管、连同带手的前臂，夹抱着截肢下来像泥塑样的两条大腿去掩埋。我惊吓得全身颤抖，匆匆填埋完，便飞快地向驻地跑；当看到帐篷中透出的烛光时，我惊恐地把铁锹和桶远远地摔出去，瘫坐在地嚎啕大哭……

灾区中骨盆被砸骨折造成尿道断裂的人太多了，尿渗入腹腔伤者疼痛剧烈，有的膀胱涨得几欲破裂。此时，只有即刻把尿引流出来才能争取时间手术。可我们没有硬式尿管，真是一筹莫展。焦急中我们找到一团电线，便用手术钳把电线芯抽出，将外皮扩张后再穿进内芯，靠着金属芯的支撑穿过了伤者断裂的尿道。这是我们在那个非常日子中的一页“特殊”的病程记录。

郊区一个特别的现象引起我的注意：16岁以下幸存的儿童最少。在一户人家我问：“孩子们怎么样？”正值壮年的男主人说：“两个上中学的闺女和上小学的儿子都死了，地震时我爬出来摸黑去救老人。当时媳妇和孩子喊我救他们，过后我再救出他们就晚了，3个孩子和他妈全死了。”我问：“要是先救孩子们呢？”他突然双眼睁大瞪着我高声说：“那还行，说啥也得先救老人哪！不先救老人，那还算人吗？”这句气宇轩昂的话，久久在我的耳边、心里痛绕，如此凛然的孝道居然家家如此！我不再问了，“究竟先救谁？”这可能是永远无解。

7月，我把锁在心中的日记打开，沉重而伤感地阅忆，静静地遐想：生活中时时总有太多的不顺、不快和不平的事缠绕着我们的过去、现在和将来，但我历练过了那血色的7月。我想起那些在地震中瞬间像风一样逝去的生命，只要是活在现实生活中，一种自傲的豁达就从我的内心油然而生。

谷春林摘自《北京晚报》