谢谢你，姑，妈

霍思荔

1

关于我的身世，在8岁时的夏天被自己知晓。在此之前，我跟别的孩子没有什么不同：宽容寡言的爸爸，温柔而有些唠叨的妈妈，还有呵护宠爱我的哥哥。可是就在那个夏天，我跟别的孩子吵架，她理屈词穷，突然就嚷了起来：“你没爸没妈，你是克死了你爸妈的‘扫把星……”

在她尖利的嗓音里，我第1次知道了自己的身世。妈妈在我一岁时，遭遇意外身亡，爸爸接受不了这个打击，选择了彻底的逃避，离家出走，从此杳无音信。而我一直视为母亲的她，真正的身份应该是我的姑姑。其实，爸爸的其他兄妹经济条件都比她好，但他们选择了旁观，只有她，抱起了嗷嗷待哺的我。

一切都变了。原来以为天地间至亲的人，只不过是自己的姑姑与姑父，回头想想都些得到的爱与呵护，都像隔夜菜，变了味道。

她还想说什么，我转过脸：“妈，我累了。”

我的童年就是在那天结束的，我变得寡言、敏感，甚至毫无道理地任性。

我假装看不到他们的小心翼翼，突然之间懂事很多，拼命地学习，常常在教室里呆上很长的时间。她很高兴，以为我终于懂得为自己奔前程，其实，我只不过是逃避她，逃避回那个家而已。

我以全校第一名的成绩考上了重点中学，毫不犹豫地选择了住校。她异常兴奋，顾不得刚回家的疲惫，扛起大包小包就要送我去学校。我拿过包袱，说：“我自己去。”她僵在原地，我强迫自己不看她，不回头。只是，汽车驶了很远，我还是在拐角处看到她被拉得长长的身影。

打开她准备的包裹，我倒吸一口气：里面有新书包，新衣服，新鞋子、新文具，而且全是我以前以羡慕口吻说给她的品牌。甚至连被子都是冬暖夏凉的蚕丝被，在行李箱的最底层，居然还有一大袋我从没吃过的零食。我一样样地翻看，心里一阵颤抖，想起了哥哥泛白的衬衣领口：爸爸已经有小洞的T恤衫。不知道为了我上学，经济窘迫的家里要经过多长时间的筹划。

第一个周末，我没回家，躲在图书馆看书。电话里她有掩饰不住的失望，但她什么也没说，轻轻地挂断电话。半夜里，我把自己紧紧地裹在被子里，想着6岁生日时，她买给我的粉红色公主裙，带我去公园荡秋千；她每次回来，只要亲亲她，她就会变魔术似的拿出零食或者小发卡之类的礼物给我。这些亲密，自从我8岁洞悉自己的身世秘密后，再也没有过，许多次，我看到她的手臂就要张开，但在我安静的眼神里，慢慢地垂了下去。

周末的图书馆几乎没什么人，我也无心看书，回宿舍时，我在林荫道上看到了她的身影。捧着保温饭盒远远地看到我，露出了微笑。这个微笑纯净、温柔、和煦，让我刹那间回到了被抱在怀里讲故事、念儿歌的童年时光。

在宿舍里，我吃她送来的煎饼，是我最喜欢的美食。然后，她就忙进忙出手脚麻利地整理宿舍，接着抱起一星期的脏衣服回家洗。看到被我吃得干净的饭盒，十分高兴，临走时，她说：“妈下次回来再给你做煎饼。”

2

可我忘记了与她的约定，去参加同学的生日晚会。同学家郊区的别墅里有草坪，白色的铁艺秋千，还有钢琴，而她就这么不合时宜地出现。她穿得太寒酸，头发有些凌乱，有人问她找谁？她说了我的名字，特意加了一句：“我是她妈妈。”我在同学们诧异的眼神里，无地自容。在此之前，我把自己臆想中优雅的母亲添油加醋地形容给了同学。我走过去，故意大声问：“你不会在‘妈前面加个‘姑字吗？”说完我就后悔了，但虚荣强撑着我。我只眼睁睁地看着她挣扎哽咽了半天，才轻轻地把一叠钱塞到我手里：“你上中学了，这是你爸给你寄来的。”

我接过钱，她照例嘱咐我：“好好学习，注意身体，有事情给家里、给我打个电话……”我喊了声：“妈——”她抚摸我的头，宽容而无声地笑笑。

我想，她终究还是介意了，因为从那次以后，她就没再到学校里来。她再次来时，却带来了一个黑瘦矮小神情萎靡的男人。她让我叫爸爸，但我终究没叫出口，因为尚未张嘴，想到的就是姑父平静沉默的脸。

这个我生物学上的父亲，只让我感觉很遥远很陌生。我才发现，因为有她的呵护，我并不缺少关爱。所以，对他，我没有恨意。我感谢他每年记得给我的压岁钱。他诧异地转过头看她的瞬间，我突然明白，这些钱，都是她以他的名义给的。我的心狠狠地紧了一下，对于拮据的家庭来说，那笔压岁钱，不知道她要攒多久才能攒到，而我从来都视为理所当然。

从她的谈话中我知道了父亲的近况，去外省的农村做了上门女婿，没钱没地位，又要养育那边的儿女，日子艰难。我知道，她是在替他开解。

事情并没有就这样结束，大概是他现在的妻子看到他带回去的照片，突然让他打电话来，要接走我。女人很强悍地说我是父亲的女儿，当然要跟父亲在一起。我很害怕她会答应，没有了我，她与姑父的担子要轻松很多。

她的回答很让我安心。她斩钉截铁地回说：“她是我女儿，哪里都不去。”后来的故事，是哥哥告诉我的。女人不死心，居然带了人上门讨要我。她从厨房拿起一根擀面杖提一把菜刀就冲了出来，站在门口：“谁敢动我女儿一根手指头？”那帮人终于在警察来之前，悻悻离开。哥哥说他从没见过那般疯了一样的她。

直到很久以后，我为一场恋爱几欲崩溃时，她才告诉我，父亲所在的偏僻山区娶媳妇很不容易，那女人想把我要过去，大概是想给她家做童养媳。她是想让我知道，任何时候，我都没有理由为任何人伤害自己。我却惊出了一身冷汗，如果她就那么放手，我的人生该是什么样子？

3

接到大学录取通知书那天，她请了老师们在最好的酒楼吃饭。她却先喝醉。到此时我才知道，虽然她不来宿舍找我，但老师家的门槛都被她踏破了。

在她的描述里，她的工作很有趣，直到我去上大学，我们同乘一辆火车，我才真正了解了她的工作。她在列车上推着小车兜售杂志、零食、小玩具，要在拥挤的人群中穿梭，吆喝，承受许多白眼与刁难。一整列列车走下来，她的额头上渗出细密的汗珠，还没喝口水，就有人冲她喊：“喂，去把垃圾倒掉。”她又立刻起身去整理垃圾，帮忙打扫车厢……像一个陀螺被旁边神情矜持的女人支配得团团转，做许多琐碎本不属于她份内的事情。

我替她不平，她轻轻地说：“我是临时工啊。”她反而安慰我：“没关系，你上大学了，哥哥也快毕业了。咱们家就快好起来了。”

到此时，我那些青春期莫名其妙的叛逆、敏感，终于渐渐消散，我开始能与她平静地聊天。我问她，当初收养我时犹豫过吗？她却陷入了幸福的回忆：“你那时还不会说话，我一抱你，你就拉住我的手不放开，两只眼睛一直盯着我看呀看。我就舍不得放下了。你才一岁半，就会搬来小板凳，说，妈妈，坐。还有啊……”

她在追忆那些我小时候完全依赖她的时光，我却听得泪光莹然，我都错过了什么？错过了与她悄悄谈论心事的亲密；错过了挽着她的手一起逛街的快乐；错过了母亲节送她一束康乃馨的温馨……我用自己的任性与冷漠执意要竖起自己与她中间的墙。她没有抱怨，没有失望，因为，那是一颗母亲的心，永远温暖，无限地包容。

我去了北京，第一次在天安门看到红旗在朝阳里冉冉升起，而我知道，同样的时间，她在颠簸闭塞的车厢里推着小车，沙哑疲惫地吆喝兜售，放下小车，她又该去倒垃圾打扫卫生了。

后来，数次看法国纪录片《帝企鹅日记》《北极熊的故事》我都在深夜泪流满面，从那些小企鹅身上，我看到了被照见的自己。天下母亲，都是帝企鹅，也是北极熊。

给她打电话，兴奋地向她讲述我快乐无忧的校园生活，讲到后面，却只剩下哽咽与沉默，“妈，谢谢你当年的勇敢。”

她却在电话里兴奋地说：“你哥哥带女朋友回家了，我得去拾掇拾掇；你恋爱了，也要把男朋友带回家来，让我跟你爸你哥瞧瞧，把把关。”

我答应得很干脆：“好的，妈。”

好的，妈！

司志政摘自《爱人》