刘伟伟
曾经有人叫它“雕哥”,但现在,大部分金雕叫它“雕爷”,因为它已经很老很老了,足足活过了40多年。它的妻子、孩子、孙子、重孙子都曾先于它去世。而“雕爷”依然活着,依然翱翔于九天之上,当然,翱翔的时间已经远远不及当年那么长了。
人老了,总会积累下很多回忆,“雕爷”也不例外。它常常站在高高的悬崖上,回忆过往,胸中总有不胜萧条之感。有一天,它的一个小朋友,一只刚刚1岁的啄木鸟,请它聊一聊金雕家族的秘密——
姓名:金雕
家谱:鹰科真雕属
生活地:广泛生活于北半球多山或丘陵地区,如北欧、日本、北美洲和我国东北、西部等地区
标志:头和脖子上有金褐色的羽毛
身份:我国一级保护动物
最喜欢的事情:翱翔、捕猎、吃肉(盲肠已退化,不爱吃沙砾——沙砾是植食鸟才爱吃的玩意儿)
最讨厌的人:驯雕师,以及其他可恶的人类(他们乱砍滥伐,致使金雕栖息地减少,且大面积使用各种杀虫剂、灭鼠药等,令以这些动物为食的金雕无意中中毒身亡)。
寿命:毫无疑问,金雕是鸟类中的老寿星,如果没有意外,平均年龄在30岁以上。虽然这使得金雕家族存在着严重的族群老年化问题,但相比之下,金雕也更会享受青春——在6岁之前,金雕都享受着快乐的单身生活。
婚姻制度:“一夫一妻”制
同所有的鸟类一样,一只金雕的一生也是从一枚卵开始的。金雕父母是“优生优育”最坚定的执行者。我们总是选择在春暖花开、食物充足的春季产卵,而且每次大多是产两枚(偶尔也会出现“独生子”或一不小心产了3枚的情况)——为了保证孩子的营养供给,这两枚卵的出生时间会间隔3天左右。这些卵是椭圆形的,有70多毫米长,因为带有形状不规则的棕褐色斑点和斑纹,所以看起来脏脏的,但其实这是金雕老妈送给孩子的第一件礼物:一件能让孩子隐匿于周围环境的“隐身衣”。
为了早日把孩子孵化出来,第一枚卵刚刚产下的时候,金雕老妈就趴在它身上,温暖它(金雕老爸这会儿多负责打猎或警卫工作)。直到40来天后,第一个孩子凿破卵壳出世,接着,第二个孩子也出生了。它们一生中最严峻的考验即将开始……
是的,你没有看错,我们金雕家族的优胜劣汰最先源于自家。刚刚孵出时,因为食量小、力量弱,又有老爸老妈贴身照顾,小金雕们大都和平共处,相安无事。
对它们,尤其是那只弱小的小金雕而言,出生20天前后才是“鸟生”的第一个考验。因为随着“日龄”的增长,它们的食量大大增加,但父母带回的食物并不能每次都填饱它们的肚子,一旦饿得受不了了,先孵出的那只就会毫不犹豫地向自己的弟弟或妹妹发动袭击:啄它的毛,啄它的脑袋。
小的那只如果饿的时间不长,还有体力勉强躲闪,但时间久了,早晚会被哥哥或姐姐啄死,甚至吃掉。听起来是不是很恐怖?嗯,这也是没办法的事情,你知道的,在野外生物界唯有强者才能生存。
成年金雕鲜有天敌,是自然界的顶级猎手,可我们并非天生就如此威猛——同很多鸟儿一样,刚孵出的金雕小家伙身披绒羽,完全没有自理能力。除了基因使然(我们拥有利嘴尖爪,在孵出仅仅1周时,就能把父母带回的猎物撕碎、啄食掉,等再大一点,就敢对完整的草兔、石鸡和环颈雉(zhì)下嘴),金雕的成功还需要努力地学习、艰苦地修炼。在学习修炼的过程中,还很可能因为各种原因“挂掉”。
首先,我们得学会飞行,因为飞行是捕猎的前提。在孵出不久后,除了吃饭睡觉,我们每天都练习飞行。最初是练习扇翅膀。为了确保出巢前做到一次能扇三四十下,且持续两三分钟,我们必须天天扇,时时扇……
再过一段时间,除了扇翅膀,我们还得张开翅膀练习朝前跑、跳跃。开始时只能勉强跨一小步,最后能从巢的一端跳到另一端(听起来像是小菜一碟,可是你要知道,金雕的巢足有2米多宽)。
但你以为金雕的飞行大法这就练成了吗?
不!还差最后一步:单腿独立。这个动作看似和飞行无关,但对日后捕猎大有帮助——想想看,一只只会飞不会站的金雕怎么能够捕猎呢?
好了,一个月过去了,出巢的时刻终于到了!小金雕“摩拳擦掌”、跃跃欲试,憋足一股劲儿,先拉一泡便便,哈哈,这是为了减轻体重,方便飞行。随后伸脖子、展翅、蹬地、扇翼、起飞、滑行,yeah!历尽磨难之后的成功往往就这么简单!
当然,会飞并不意味着就可以自力更生了,我们还得学会捕猎。捕猎是真正的实战,老妈会把食物——受伤的小动物,投在我们附近,我们要做的就是捉到并吃掉它。渐渐地,我们要学会独自面对猎物。大约又一个月过去了,我们基本掌握了飞行和捕猎的技巧,可以远走高飞,开始新生活了。
在我们家族中有句座右铭:“只有善于飞行的金雕才是一只合格的金雕。”至于行走能力,则不作严格要求,这是因为我们在陆地上行走的时间实在有限。事实上我们一生中大部分时间不是站在高高的地方休息,就是一边在高空中盘旋,一边俯视着地面,寻找猎物。
据不完全统计,我们的食谱上至少有65种猎物,既有和我们差不多大的狐狸、山羊、小鹿甚至是狼,也有雁鸭类、雉鸡类、松鼠、狍子、旱獭、野兔等,更有不起眼的鼠类。
为了对付它们,我们长出了一对柔软而灵活的翅膀(成年金雕的翼展平均超过2米),以及一对大大的、有多种支撑和保护器官的眼睛。这使得我们不仅能在空中自由翱翔和滑翔,以两翼和尾的变化来调节飞行的方向、高度、速度和飞行姿势,还可以随时发现猎物。
一旦发现猎物,我们随时能以每小时240千米的速度以迅雷不及掩耳之势从天而降,进行高速俯冲,其效果是“杠杠”的。我们足可以将一只飞行中的大天鹅拍下来,或将狼的眼睛活活抓瞎——别替我们的双脚担心,我们的脚上有毛,足可以缓冲猎物的反攻。
在生物界没有永远的胜利者,即使金雕也是如此。首先,我们捕猎的成功率虽然高,但也绝非无往不胜;其次,我们有天敌,偷吃鸟卵和幼鸟的鸦科鸟类、滑溜溜的蛇以及试图偷走雕的驯雕师都是我们童年时代最可怕的敌人。
为了远离天敌(起码可以增加它们偷猎的难度),金雕父母常常把巢穴建在险峻且相当隐蔽的悬崖峭壁(峭壁高30~150米不等)或者高大的针叶树上。一般而言,金雕选用的针叶树树龄会达300年以上,且足够强壮。因为我们的家又大又重,小一点的树还真承受不了。这个巢穴由金雕夫妻合建,直径多在2米以上,巢内铺着细树枝、松针、草、毛皮等,十分舒适。
因为建巢不易,金雕夫妻并不打算年年建新家,对巢穴修修补补,就能再用一年。由于年年修补,有的巢穴甚至使用了很多年。这么做的结果就是,巢穴因此变得越来越大,有的甚至压垮了粗大的树枝。
但,注意,同一个巢穴金雕夫妻最多连用两年,它们不会傻到连年选用同一个巢的!那它们住到哪儿呢?哈哈,人们常常说“狡兔三窟”,其实,聪明的金雕也有很多巢穴——有旧的,也有新的,有现用的,也有备用的,最多的能有12个。哼哼,坏蛋们就一个个找吧。
不过,虽然通过一个个地找巢穴来捕捉金雕很难成功,但是,人类成功地做到了一片一片地毁坏金雕的家园,使金雕的数量大大减少。为了帮助实现金雕种族的伟大复兴,我这个年迈的“雕爷”放下身段,恳求人类立即停止捕猎金雕,加强环境保护,还我们一个美好的明天!