张娟
童年的时光之所以让人留恋,在于我们眼中的那个无瑕且缤纷的未知世界。七八岁的我们不明白大人们为什么整日困扰于繁杂的生活小事中,在每一个阳光明媚的午后,我们可以尽情地享受那份懵懂的美好。即使一些不切实际的“白日梦”时不时地在我们的脑海中浮现,也是在情理之中的。
停留在年少的无忧时空中,笑容灿烂的你便是自己心灵城堡的主人,而城堡的门是敞开的,它渴望着游客们的光临和称赞。终有一天,这幢高大、华丽的城堡无声消逝的时候,孩提时代的偏执和无邪已经不在,长大的我们又多么希望时间可以倒流,重新站在那座熟悉的城堡的殿堂中,静静地去聆听那个稚嫩的声音描述出的闪光的梦想。
《梦想家彼得》是英国“国民作家”伊恩·麦克尤恩写给孩子们看的第一本书,有趣的是,在许多国家,这本书也被推荐为优秀的成人读物来出版。麦克尤恩在文学界可谓是贴上“写实”标签的作家,在他犀利的笔锋下总能找到引起人们共鸣的故事素材,其小说中人物或喜或悲的命运也深深地牵动着每位读者的心。那么,这样一位思路广袤、洞察力锐利的文学大师若抛弃一贯的写实文风,走起“梦幻”路线来,又会带给我们什么样的阅读感受呢?
麦克尤恩在本书的序言中写道:“每一章写完之后,我都会大声读给我的孩子们听。我们所以喜欢儿童书,是因为我们的孩子读这些书时的快乐,这跟文学关系少一点,而跟爱的关系多一点。”细心的麦克尤恩深知若想要创作出一本好的儿童书籍,就有必要适时地聆听孩子们的声音,观察孩子们对故事发展的第一反应。同时,在与孩子们的亲密互动中,作家的灵感也能够得以瞬间地闪现和进发。
《梦想家彼得》的主人公彼得无疑是父母和老师眼中的“另类”——“他们觉得他麻烦,因为他寡言少语,那样子好像让人不放心。可是大多数时候,他喜欢去睡房或者公园里待上一个小时,他喜欢自个儿待着,想事情。”小小的彼得,就是一个完全沉浸在自己想象世界的男孩儿。但这并不代表彼得就是一个孤僻、自闭的孩子,他也喜欢与别人交流,分享自己的秘密。
推及到这本书的内容和风格上来,神奇的想象力充溢在彼得所经历的每一件小事上,而麦克尤恩为了表现彼得丰富的想象力也在辞藻的堆砌上下了不少工夫。如,在第二章《猫》中,麦克尤恩在描述彼得竟然变成了家中17岁猫咪威廉时写道:“他仰面躺着,把胳膊伸向威廉的前腿,然后扭动着把前腿伸向了威廉的后腿。彼得用爪子很容易就把自己拉上了,站起来,走了几步,用四个软软的白色爪子走路。多过瘾啊!”随后,变成了一只暮年的大花猫的彼得开启了一趟不可思议的冒险之旅,他借用威廉的身体打赢了前来挑衅的凶恶黑猫,夺回了被其侵占已久的地盘。当彼得开始用猫咪的视角看世界的时候,体悟到的是小动物独有的孤独与无奈。像这样想象韵味十足的情节,在书中比比皆是,而在阅读这些独立成章的故事过程中,我们的想象力也仿佛被召唤了出来,只想默默地追随着彼得沉浸在他五彩斑斓的白日梦中。
作家余华曾在他的文章中这样评价过麦克尤恩:“当读者们开始为他的作品寻找文学源头的时候,其实也是在为自己的人生感受和现实处境寻找一幅又一幅的自画像。”《梦想家彼得》的精妙之处正在于作者与读者之间的一种共鸣的力量。彼得的故事仿佛也曾鲜活地发生在昔日的你我身上。那时的我们,同彼得一样对这个偌大的世界充满了无限的困惑,我们或许也曾假想过摆在书桌上的玩具娃娃会突然开口和我们打招呼,也或许幻想着家中的小宠物会和我们互换一次身体,但我们更梦想着自己能快一些长成大人,早一点儿用大人的智慧去探究世界更深层的奥秘。可真正当我们褪去了孩提时的稚嫩,才恍然明白,长大竟然只在一瞬间。
“他转身面朝大海,它粼粼闪着光,直到宽广的地平线那里。它在他面前展开,广裹、神秘莫测。一道又一道海浪翻滚着、“哗哗”响着拍击海岸,在彼得眼里就像他生命中会产生的念头和幻想。”在本书故事接近尾声的时候,麦克尤恩留下了这段意味丰富的文字。望着广袤大海的彼得在此刻俨然蜕变成了一个懂事的少年,而想象的力量犹如飞翔的翅膀,它随时等待着和彼得一起翱翔于天际。只要你也肯相信,相信想象力的力量,生命也会像彼得一样填满惊喜与精彩。