火腿

久 久

今晚她出门前，阿姐说，不要到他家里去，会有麻烦的。她说，不会的，你放心，他老婆飞海南了。阿姐说，我最看不起这种男人，有贼心没贼胆，又抠门，连开房费都想省，你还指望他什么？她说，他很多年都没和女人做过了，连和老婆都不做；你就当我扶贫好了。阿姐说，价钱讲好了？她说，嗯，照规矩，他同意的。阿姐再说一遍，不要去。她笑笑说，不要紧的。阿姐咬牙切齿戳她一记脑门，万一出了事，不许跟我哭！她知道阿姐是为她好，只好歉然地笑了一下。

还没走到他家楼下，手机就响了，“我丈母娘还没睡，你别按门铃。”

“你怎么晓得我到了？”

“我一直在阳台上看着。”

“那我怎么上来？”

“你等在下面，总会有人出来的。”

“如果一直没人呢？”

“不会的，我保证……三分钟，顶多十分钟，一定有人来。”

电话挂了。

原以为他会迫不及待门户大开一口把她吞进去呢，没想到会是这样的情形。她四下张望，陌生的门檐下伸出探头，枪一样指着她。到处都是探头。人一旦走出家门，就等于时刻被跟踪，一个个探头连接起来，勾勒出完整的行动记录。她摸了摸门廊左侧的花坛，水泥面毛毛的，试探着坐下，并不很凉。现在探头照不到她了。

从一数到十，就会有人来了。她自我安慰着。数到九，听见车轮碾动地面的声响，远光灯刷地射进来，还不及庆幸，光束一转，车已隐入高楼背后。又回到原点。她想，等数到二十……她尽量数得很慢很慢，像催眠。远远地传来电喇叭声：“各位业主……关好门窗……煤气开关……安全……”一声近一声远，断断续续，最后彻底消散了。她努力捕捉空气里的余音，恋恋不舍。这安民告示有种奇异的安抚作用，带着几分关切，有家的温情。在以往的夜晚只有喧天的音乐和嘈杂的笑闹，让人心烦意乱。

玻璃门里传出脚步声，她猛然立起。有人开了门禁出来，她就顺势闪进大堂，在电梯即将合拢的刹那，挡住了电梯门。

“我上来了。”手指一抖，一条短信飞了出去。

漆黑的楼道，一束光亮引路——有一户房门微启一条缝，听到动静，男人从门缝里探出头，朝她挥了挥手。男人穿着套头毛衣，绒裤，略显臃肿。她今天也穿得平常，没有画眼线，没有喷香水，像个朴素的规矩女孩。

她站在玄关，低头寻拖鞋，男人一把抓住她手臂，不要换鞋。她稍一愣怔就明白了。她脱下高跟鞋提在手里，跟在男人身后，踮起脚悄无声息地穿过走道，地板的凉意从脚心里升上来。老人的房间门半开着，电视机光影闪烁，她尽可能迅捷地从门前溜过，目不斜视。

她撩起窗帘一角向外探看，他立刻走过来放下窗帘，密实掩好，说，当心对面人家看到。

她在沙发上坐下，带着客人般的局促。他就站在她面前，床头灯罩压得很低，他的上半部隐没在昏暗中，显得异常高大。她凝聚一切注意力望向他，呼吸深而急。她正以从未有过的切近距离进入一个男人的生活现场，墙纸、家具、织物、各种陈设散发的陌生气息，像一枚徐徐打开的蚌，蚌的软足向外舒张，原本紧实包裹住的东西一点点显露出来，充满期待。

他朝她俯下身，忽然顿住，说，我去看看门锁好没有。

第三遍了。她看着他神经质地跳到门口反复把保险打开又关上。她觉得身子下有什么东西硌着，顺手一摸，拉出一只玩偶猴子，毛茸茸的大脑袋，眼珠滴溜滚圆，脖子上挂着个奶嘴，表情萌得要命。她认得这猴子叫蒙奇奇，小资宠儿，日本货，价钱不菲。他回到她身边，拿走猴子，随手扔到地毯上。从他避讳的姿态，她猜想这猴子是女主人的宝贝。她记起他曾经对妻子的评价，老，古板，缺乏情趣——这样的女人竟然喜欢蒙奇奇！她难以理解。就好像此刻正对她的这张七尺大床，床罩颜色温馨，还有柔软的粉色靠枕，很难想象两个人躺在这样的床上却过着无性的生活。

他把她从沙发上拉起来说，先去洗澡好不好？她说，我洗好来的。他说，陪我再洗一次。她说，动静太大了，你丈母娘听到怎么办。他推开卧室里一道不起眼的门，看，房间里就有浴室。

全套TOTO洁具，马桶是卫洗丽的，浴缸是带按摩的，架子上放着深深浅浅的蓝色瓶子，资生堂沐浴系列……她飞速浏览浴室的各种陈设，一切井井有条，暖橙色灯光下闪烁小康之家的柔和光辉。他帮她脱衣服，一件一件，动作轻柔熟稔。她说，好像手剥笋。他笑起来。水龙头哗哗响，热汽渐渐升腾。他说，我们有的是时间，不要急，我想慢慢地要你，不要急……

她侧着身，和他一起挤躺在浴缸里。水位线越来越高，他关掉水龙头，水无所不在地挤进来，拼命想隔开他们。他说宝贝你真好看；他说宝贝我就在这里要你好不好；他说宝贝乖……这样的称呼让她忍不住微微心动。

水很温柔，她就要在这温柔里沉下去了。这样的时候，应该有一个温柔的吻才般配。她经历的男人不少，但他们只顾埋头干活，像是专注到顾不上吻了。今天不一样，这样的环境和气息，让她有所期待。

她翘着嘴唇凑过去，咚咚咚，有人在敲卧室的门，好像一声锣响，靡靡之音戛然而止。男人哗地破水而出，匆忙裹上浴袍，低声嘱咐她，我出去看看，你别出来，别出声。

他带上浴室门出去，反手把灯也关上了。她忐忑地坐起身捕捉一切细微动静。她听见他打开房门的保险说，妈，我在洗澡呀，怎么啦？老人说，电视机突然没信号了，一片蓝颜色。他说，我去看看。拖鞋声呱嗒呱嗒，老人说，外面衣服收进来了吗？他说，收进来了。老人说，阳台玻璃豁口越来越大了。他说，我们这楼离苏州河太近了，底下是软泥，估计是沉降不均衡。老人说，你明天就去跟物业讲，万一玻璃落下去砸到人怎么办。他说，过两天海萍就回来了，她会跟物业讲的。老人说，你就是样样事情都推给海萍，当初买房子的时候……他立刻打断说，妈我明天学校有课，一早要走的，如果回来得早，我就去物业叫人来看好吧。老人嘟嘟囔囔换了话题：妞妞礼拜五从学校回来，烧点什么吃呢……再往后就听不见了。

她又一次整个滑进水里，躺平，水漫过胸口，浮力带来失重感。她把头搁在浴缸外，留心不弄湿头发。浴室没有窗，没一点光亮，黑暗中，她想象这里是她的家，外面是她的男人，她的父母……她的头立刻痛起来，耳朵里响起尖锐的嘶叫。她顾不上头发，猛地把头沉进浴缸里，直到透不过气来，才哗啦冒出水面，大口喘气。

她想起和男人的初见，他只是一杯接一杯地喝酒。夜店里的黑方蓝方除了瓶子是真的，其他都是假的，他却毫不在乎，比她喝得更多，多到她都忍不住要劝他少喝点。他有点感激地朝她笑，说这不算什么，前天他陪一个兄弟，从中午一直喝到晚上。她说，酒就那么好喝吗？她自己喝酒是不得已。他说，那个兄弟，当天送女儿去钢琴考级，本来这些事都归他老婆管，可他老婆偏偏说和小姐妹约好了去杭州，非走不可。她笑笑说，你们男人也真是，不就陪女儿去考试嘛，这也值得委屈？他忽然凑近她，酒气直喷面门：那个“小姐妹”，其实是个男人……

脚步声又响起来，传来卧室门保险的咔哒声。浴室门开了，灯亮了，他说，机顶盒插头松了，已经弄好了。她仰起脸看着他，闻见清新的香波味道，和夜店里酒气熏天的样子完全判若两个人。男人俯身探了探浴缸的水，水要凉了，快出来吧。

她用浴巾潦草地擦了一下，一边赤足往外走一边说，如果现在你丈母娘突然进来会怎么样呢？男人说，不会的。她说，其实刚才我很想溜出去看看的，人家讲，丈母娘就是老婆将来的样子。男人沉下脸说，不可以乱来。她忽然想起临行前阿姐说，不要去——几乎是一模一样的语气表情。她扑哧一声笑出来，男人也松弛下来，说，我晓得你就喜欢瞎讲。

男人拉开床罩，她顺从地钻进去。她的皮肤紧紧贴着棉质床单和被套，之前之后，这个位置，是另一个女人。隔着时间，她们的皮肤贴在了一起。她用力嗅了一下被套，想要嗅出女主人的味道。人都有各自的味道。她不晓得自己的味道是怎样，阿姐的味道倒是很多变，有时是香奈尔，有时是宝格丽，有时是三宅一生。

他搂紧她，两双腿交叠着。她知道他在用力，只是先前节奏一旦打断，不那么容易找回来。越过他的肩膀，她瞥见床头柜上高耸的一叠书。她说，那么多书。他说，我靠这个吃饭呀。她说，你在大学里教什么？他说，明清禁毁小说——禁毁小说懂不懂？她嗤一声，这有什么不懂的，3D肉蒲团呀，我跟阿姐去香港时看过，IMAX的，原纱央莉胸有那么大！她拿手比划了一下。他大笑，你倒样样都懂！为什么不好好找个工作？她说，我以前一直想当空姐，可后来才知道，他们不招身上有疤的人。他说，你哪里有疤？我怎么没看见？她撩起刘海指给他看，额头紧贴发际线的地方，爬着一条浅肉色小蜈蚣。他问，这个疤怎么来的？她放下刘海说，不说它了，又不是开心的事。

他说，当不了空姐也可以去做别的。她说，没有单位肯要我的，连大学也没读过。他说，你读的是什么？专科？职校？她笑起来，哎，你们这些人就喜欢问东问西的，知道了又怎么样呢？你帮我找工作？他讪讪地说，关心你呀，现在工作不好找，特别是女孩子，求职杀手。她说，那你加把劲，等你当上校长了，你就把我招进去，给你当秘书。他觉得好笑，要想在大学里找工作，起码要研究生的好吧，现在连图书馆发牌子都有博士来应聘的。她说，你是校长了，你说招谁就招谁，再说，你可以多招几个的嘛，复杂的工作让别人去做，我就算你生活秘书好了，就像莱温斯基一样。他似笑非笑捻着她的乳尖，嗲人，算盘打得蛮好，要做莱温斯基，先要口试的。她贴着床单向下滑去，声音含混不清，口试我最拿手了。男人喉咙里发出一声低吟，良久，用力捏住她的胳膊，来，快上来。

她得意地抬起头，我口试合格吗？男人闭着眼睛不说话，只是迫不及待地拉她，她却挣扎了一下说，我去拿套子。头一抬她愣住了，慌慌张张推男人，你看，看窗帘呀，外面是什么吊在那里？男人紧张地欠起身张望了一下，窗帘上映出几条摇曳的黑影，他闷头笑起来，憨人，那是楼上挂的鳗鲞和火腿。她抚着胸口叹，吓死人了！男人说，楼上的男人也是老师，真正经济适用男，总说自己业主是家庭服务员，副业才是教书；每年西北风一起，就见咸鱼酱肉一样样挂出来，跟开南货店一样，他老婆有口福的。她说，火腿也是他自己做的？他说，火腿只能买现成的，上海天气不好，不够干、不够冷，但酱肉是好做的，他前天还送过我一块，乌黑油亮，像紫檀木一样的颜色。她说，也就是你们上海男人，什么稀奇古怪的事情都会做。男人说，要讲稀奇古怪，以前隔壁那家男人，也没什么正经工作，成天在家里做墨汁，桐油猪油麻油一起熬，熏得家里满是油烟味道，他老婆受不了，去年离婚了，房子归老婆，他基本算净身出户，只把那些墨汁带走了。她皱皱鼻子，还是做酱肉好，做墨就算了，那个味道我知道，小时候隔壁人家过年写春联，墨汁味道臭得要命。他说，你家贴不贴春联？她摇头，不说话。他又问，你老家哪里？她说，又来了，问那么多干嘛，反正在你们眼里，哪里都是乡下。停一下她说，你看，又软掉了。

男人歉疚地笑笑，搂她到身边躺下，让她把头枕到他胸口，说，今天不晓得怎么搞的，我本来以为在家里会放松一点；我不喜欢在外面做事，总觉得不太平，紧张。她手上忙不停，声音软软地说，不要紧的，慢慢来，我不急的，我们有一晚上的时间，不急的……男人打断她说，你不要在这里过夜，你可以晚一点走，但不能过夜。她愣了一下说，哦。她的手停下来，男人看着她说，不开心啦？她咧了咧嘴做出一个笑脸说，没有，我懂的，没有不开心。

她翻了个身，男人从背后环住她，叹气说，我老了，不像你年纪轻，那么要。她手指在他手臂上画着圈问，所以你不跟你老婆做了？他说，是她不想要，这种事女人有一票否决权，她不要，我也就算了，而且和老婆睡了那么多年，也没什么兴趣了。

她坐起来，倚着靠枕，四面八方地环顾，看墙纸，看家具，看灯……在上海待久了，她也染上这样的习气，一涉及房子，就会条件反射地跟出一串问题：买了多久、多少平米、多少钱。他透着小得意，房子马马虎虎吧，买好不到一年就房价猛涨，现在已经翻了一倍不止。他甚至劝她也去买套小房子，说人要有了房子，日子才算安定。她说，上海的房子，怎么买得起。他说，那你现在租房子住？她说，嗯，房子是阿姐租的，分了一间给我，只象征性问我收一点钱。他说，阿姐待你蛮好。她有点心烦，说，阿姐明年要结婚了，我就不好再住她那里。他说，那她生意不做啦？她说，阿姐打算跳槽，做妈咪。他有点吃惊，说，她老公不在乎？她说，姐夫无所谓的，只要阿姐每个月拿钱回家。他暧昧地笑笑说，哦，小狼狗啊？她摇头说，那倒不是，姐夫在美发店给人做头发，本来钱也不多，老板还要给他们派指标，要叫客人充卡，指标做不到，还要扣钱——单靠他一个人怎么够开销。男人说，那是蛮吃力的。

她叹息，唉，这里要是我的家就好了。男人有点警觉地看看她，顿了顿说，当初我丈人得癌症死了，我丈母娘把原来的房子卖掉，我老婆又贴了点钱买了这套房子，房产证上有四个人的名字，讲起来，我只有四分之一产权。她说，你老婆很有钱吧。他含糊了一声，没有回答。她说，你别紧张，我没别的意思。他说，你应该好好找份工作，再好好谈个男朋友，趁年纪还轻，快点成家生小孩……她不耐烦地笑起来，哎哎，又讲这些做什么啦。他说，你总要为将来打算打算。她说，打算有什么用，说不定明天就世界末日了呢？前两天我还听人家说，一个老太太在阳台上洗衣服，结果整个阳台掉下去了，当场摔死。他说，你怎么小小年纪就这么悲观。她说，有些事，没有经历过的人是不懂的。他不说话。隔了很久，才淡淡地说了一句，其实每个人身上都有疤的。她说，不可能。他点点她的肚脐，就是这个，人一生下来就有疤。她在他手下微微一颤。

他轻轻摩挲她的小腹，胯骨，腰臀曲线像大提琴上的F形装饰。还是硬不起来。她忽然掀开被子跳下地，抄起电视柜上一个相架又钻回床上，在他面前一晃，是你老婆？他嗯了一声。相片上的女人，长卷发，微微抿着嘴，神情妩媚。她端详半天说，你老婆很好看呀。他目光游离，说，前两年拍的，现在已经老菜皮了。她说不会的，有的人年纪再大也还是好看的。他说，什么叫好看啊，年轻才是好看，就像你现在；人老了还有什么好看的，以前我小时候住在永福路，弄堂里有个老太，天热穿一件蓝布衫，挎一个木头箱子，敲一块板，卖棒冰，就这样一个人，解放前是百乐门的红舞女，谁想得到啊，根本看不出。他说着从她手里抽走相架，相片朝下倒覆在那堆书上。她说，你老婆是做什么的？他说，也就做点小生意。她说，哦，女强人啊。他眼睛看着天花板说，女人要强做什么。她说，她今天去海南出差吗？他说，不是，她跟小姐妹约好的，去玩两天。她心里突地一跳，盯着他看，他的脸上看不出任何表情。

过了一会，她说，你女儿叫妞妞？他愣了一下说，嗯。她说，妞妞像你还是像她妈妈？他说，像我，不过她倒情愿像她妈妈。她说，你一定很宠妞妞。他说，小时候一直是我带她玩，现在她大了，跟老头子已经不耐烦了。

她说，妞妞小的时候，你给她讲故事吗？他说，讲的呀，好比你小时候你爸爸妈妈也会给你讲故事。她说，没有，从来没有人给我讲过故事。她的语气有点生硬，男人想问什么，等了一会，终究什么也没问。

她说，你也讲个故事给我听好不好？就当我是你女儿。他说，瞎讲，你怎么当我女儿，变乱伦了。她说，人家都说女儿是父亲前世的情人，那么下一世我就要当你女儿的，我从现在就开始预习好了。她忽然兴奋起来，咯咯笑着嗲声叫，爸，老爸，靶拔，爹地……像吧？像女儿的样子吧？他说，嗲死了，缠不过你，但是以前讲的故事早就忘记了呀。她说，你是老师呀，随便编一个好了。他想了想，问她，你知道大象是怎么来的吗？她说，不知道呀。他说，从前有一只老鼠，它很懒，从来不磨牙，于是门牙就一直长一直长，长成了象牙那么长；它觉得牙太长，身体太小，很难看，于是身体也越来越大了。她问，那么大象的长鼻子又是怎么回事呢？他说，那只老鼠变大以后，人家问它：你是谁？它说：我是大象。它每次撒谎说自己是大象，鼻子就长出一截……她说，哦，就像那只说谎的木头人一样。他说，对啦，到最后，它就成了大象现在的样子。她拍着手说，爸爸故事讲得真好。她笑得天真，男人看得发呆。她碰碰他，你在想什么啦？男人摇摇头，叹气说，今天不应该叫你来的。她趴在他胸口，慢慢地说，今天我很开心的，真的。男人摸了摸她的头发。他已经彻底软了。

她说，看会儿电视好不好。男人说，你要看什么？她说，就是想看看电视，随便看什么。他把遥控器给她。她说，平时你也这样躺着看电视吗？他说，有时候。她把身子朝他那边又拱了拱，小狗一样贴紧他。男人伸手让她枕着手臂。她一个个频道轮转着，斯诺克球赛，人与自然，好莱坞黑白电影，她总是每个频道看一会儿，就换到下一个频道。

她听到轻轻的鼾声，转过脸，男人在边上已经睡着了。她还在不停地换频道，屏幕在男人脸上投下五颜六色的光。男人眼睑松弛，嘴微张着。她坐起来转身看他，他的一条手臂定型似的伸直着，形成一个虚空的怀抱。她忽然想起，他还没有吻过她。她弯下腰，又顿住，直起身朝他看了一会。她要的是一个真正的吻，清醒的吻。

他最终也没能要她。她有点遗憾，再转念，又觉得也没什么好遗憾的。身体的连接总是暂时的，即便他留她过夜，之后还是要分开，独自生活，包括最后的独自死去。她轻捷地溜下床，一件件穿好衣服，把蒙奇奇猴子重新放回沙发上，又将相架摆到电视柜上，调整了一下角度。电视里一个画着烟熏妆的女人正卖力吆喝双立人炒锅。她盯着屏幕看了一会，没有再按遥控器。

他的皮夹就在床头柜上，她没有动。走廊另一边，老人的房间已没入寂静的黑暗，她提着鞋子站在房门口，再一次环顾整个房间，小碎花墙纸，深色橡木电视柜，六斗橱，绒布小沙发，七尺大床。她想要记住这里的样子。她其实一点都不喜欢快捷酒店没有个性的房间，千篇一律的白床单、板材家具、玻璃冲淋房，简洁得没半点温情。她渴望一点家的感觉，哪怕是错觉。

男人是被突如其来的灯光惊醒的。

他的妻子就站在卧室里，说，你怎么电视也不关就睡着了？男人懵懂地坐起身，像被车前灯照到的小动物，茫然无措。他朝女人望了一会，猛然说，咦，你怎么回来了？女人说，雾太大了，航班取消了，想想算了，不去了。男人说，怎么也不打个电话回来。女人说，手机没电了。男人说，你不是还带了块备用电池吗。女人不作声。男人忽然意识到什么，就着灯光看过去，女人的眼睛红红的。

地心深处有什么正在裂变，好像岩浆在剧烈翻滚、奔涌，但地面之上仍平静如常。男人四下探看，房间里没有别人。他再一次确认，没有，没有任何访客的痕迹。他心里一跳，立刻伸手摸过皮夹，钱和卡都在。他松了一口气，想，她什么时候走的，怎么自己一点都不知道。

女人无精打采地脱着衣服，男人说，要我帮你去开热水吗？女人裹进被子瓮声说，累死了，明天起来再洗。女人照例背对着他，但脊背碰到他的手臂，若即若离的。他想，女人到底还是要这个家的，这样最好，对大家都好。他觉得自己已侧过身去搂住了女人，然后呢？他想象着各种可能，回过神，发现自己仍然仰面躺着，身体像已脱离了大脑的指挥，一动不动，是一种劫后余生的虚脱感。如果女人再早一点回来，会怎么样呢？他暗暗地侥幸着，又觉后怕。

仿佛很远处传来一声巨响，床都随之摇撼了一下。

女人说，什么东西掉下去了。

男人说，大概是楼上的鳗鲞没挂好。

女人说，不对，鳗鲞声音不会那么大，一定是火腿。

男人说，哦，是火腿。

女人说，不管它。睡觉。