论王国维的悲观主义哲思

李 灵

（四川大学，成都 610065）

王国维于西方悲观主义哲学而言既是嫁接者，也是改造者。因为有了他的译介，西方悲观哲学始在中国大放异彩。本文着重论述王国维悲观理论中欲望与苦痛的二重奏，悲剧的不可抗拒性以及他对悲观作品的批评和悲情作品的创作，以期深入探究王国维的悲观主义哲思。

一、人生的欲望与痛苦

欲望与苦痛似乎是二元共生的。存在欲望，便会有欲望实现的满足感，也必然有欲望不能实现的苦痛。它们似二重唱此起彼伏，而又合二为一，共同上演悲观的序曲。王国维在《叔本华之美学说》中谈到：“吾人之本质，既为生活之欲矣。”[1]叔本华把人生比作痛苦与无聊来回摆动的“钟摆”[2]427性的本质定义为对欲望的追逐。将人生的痛苦与无聊作为两个端点，是王国维吸收借鉴叔本华之观念而形成的悲观哲学精髓。王国维接受叔本华将人生痛苦的源头追溯到“生活之欲”的观点，旗帜鲜明地提出“欲望—痛苦”说。他将叔本华欲望、痛苦的二元论在《红楼梦评论》中体现得淋漓尽致，足见其批评视角和批评观点的独特。他用亦译亦评的方式讲述了生活的欲望与生俱来，生命的本质在于不断寻求欲望的满足，但欲壑难填。因为一个欲望的满足必然昭示着另一个欲望的开始，如此循环往复，永无止境。人们始终难以拒绝欲望的诱惑，而逐渐成为追逐欲望的奴隶。人性中满溢着对于食色等的追求，总是祈求更高层次的满足，没有终点。王国维认为宝玉之所以携玉入尘世，是因为其欲享受人世间的繁华。然而短暂的快乐必将被苦痛所代替。因为一旦人们在追逐欲望的道路上失败，就会痛苦，进而想摆脱痛苦，然而越想摆脱痛苦越是深陷痛苦之泥潭而不能自拔。王国维认为欲望的罪过最终会受到苦痛的惩罚，如《红楼梦》中赵姨娘、凤姐之死都源自她们的苦痛。他译注叔本华的观点，认为自然界的万事万物都与人存在着利害关系，有的虽非直接，但也间接存在着。在他看来，人与世界的关系被欲望左右着，庸常的人们热衷于追名逐利，总是计算着利害得失，总是趋利避害。然而，人存于世，不可能一帆风顺，人们在避害时的挣扎常有失败之果，因此，还是会陷入痛苦的境地。

然则，正如歌德所表述的那样，生活中我们不愿意看到悲剧，但在艺术中我们视其为享受。悲剧美往往与壮美相联系，王国维在《红楼梦评论》中将壮美定义为：“若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，而谓其感情曰壮美之情。”[3]6人们深谙某物于自己有大不利影响，而自己的意志不能操纵它，建构的心理堡垒轰然倒塌之时，意志遁去，知力独立作用时产生悲壮之感。这种感情使观者产生共鸣，虽悲痛但并不生厌。由此可言，悲剧中的壮美是由于欲望不能得到满足、意志难以控制而产生悲壮之感。

二、悲剧的力量

叔本华认为悲剧的真正意义是具有更为深远的真知灼见的，那就是说，它所揭示的不是英雄人物赎还他人的罪过，而是原罪，也就是生存本身的罪过。[4]按照叔本华的观点，悲剧的真义在于存在本身就是一种罪过，人们从存在伊始，便有了罪过，这实在是不可抗拒的。而人们总是力图在“原罪”中解脱。悲剧的不可抗力于王国维思想而言，主要体现在欲求解脱之道而不得，或者即使解脱也不是真正的解脱，只是相对的解脱。王国维认为解脱之道有二：一为观他人之苦痛，如惜春、紫鹃；二为觉自己之苦痛，常人的解脱都由此。人们由于欲望得不到满足而经受痛苦的折磨，因之欲望更加强烈，而欲望越强烈却越得不到满足，以致陷入绝望的境地，倦于欲望的追求，最后洞悉宇宙的本质而超乎苦乐之外，获得解脱。他认为宝玉即属于第二种解脱之道。这种解脱中承载了太多悲剧的因素，给人以退避之感，这也证明了悲剧在解脱之域中的不可抗力。

王国维阐述真正的解脱源于出世，即拒绝一切生活之欲，反之，必又随生活欲望之流坠入苦海。那种想通过自杀而求得解脱者，并非真正的解脱，而是一种懦弱的逃离。那么，怎样才能出世，王国维引入了叔本华的“天才说”。天才能超然物外，并且“以其所观于自然人生中者复现之于美术中，而使中智以下之人，亦因其物之与己无关系而超然于厉害之外”。[3]5通过天才施予的影响使得人们认识到物我无关系而超然于外。然而这却是悖论，在生活中，人们难以撇清与自然界千丝万缕的利害关系。即使是天才，如叔本华本人，亦难以完全摒弃生活之诱惑，仍然追求物质享受，何谈真正的超脱，所以悲剧仍然不可抗。王国维又在《论性》一篇里引入了孟子的“养心莫善于寡欲”[5]232说，然而以人们的实际经验而言，在物欲横流的世界又有几人能做到清心寡欲？由此，“养心”之难可见一斑，人们依旧难以解脱。

叔本华认为人生中有三种悲剧，第三种“由于剧中人物之位置及关系而不得不然者。”[3]12被王国维认为尤为感发人心，使人在这种悲剧环境里毫无抵抗力。即使知道这种悲剧势力影响人们的福祉，清楚此等残酷之行是悲惨遭遇的缔造者，但却只能任其发展，无所作为。王国维认为《红楼梦》中的人物都不是大奸大恶之人，全是由于人物的身份、地位、环境遭遇及基本私欲得不到满足等造成的必然悲剧，并以宝黛的爱情悲剧为例来加以论证。贾母虽然因疼爱黛玉之母而怜爱黛玉，却不喜欢黛玉的孤僻，因而希望宝玉娶宝钗为妻；王夫人本来就比较亲近薛氏；凤姐忌黛玉之才又因持家之故惧怕黛玉威胁自己的地位。这些人物都不是那种非奸即盗之人，如贾母对每个孙儿都很仁慈，王夫人贤良淑德，凤姐持家有道，但是她们身上又带有很多庸常人物固有的私欲，不自觉地充当了宝黛爱情悲剧的制造者。人生最痛苦的不是在努力的过程中承受诸多困难，而是在知道无从努力也不能努力时的绝望。虽然由于自身固有的性格弱点，黛玉与宝玉没有捍卫爱情，但是她们或许已经洞悉了世界的本质，明白纵然以死相抗，依然无济于事。王国维认为《红楼梦》是悲剧中的悲剧，盖因其写的是寻常之道德、寻常之人情、寻常之境遇，正是因为寻常，导致悲情更有感染力，从而使得悲剧的境界得以提升。

王国维的悲剧观可概括为对欲望始终追逐，追求不得而产生苦痛之情，继而寻求解脱之道。然而在人世间不可能获得真正的解脱，即使是远离生活之欲，也只能得到暂时的心境平和。人一生都在欲望与苦痛的漩涡里，接受冲击和碰撞，接受心灵的炼狱和肉体的挣扎。正如叔本华所言：“欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和不能解除的口渴相比拟。但是一切欲求的基础却是需要，缺陷，也就是痛苦；所以，人从来就是痛苦的，由于他的本质就是落在痛苦的手心里的。”[2]427

三、文学批评与文学创作中的悲观主义哲思

王国维除了对《红楼梦》这部他定义为彻头彻尾的悲剧极为推崇外，对其他悲剧作品也尤为青睐。如晏殊的《鹊踏枝》，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”[5]87，他认为此词悲壮。他赞赏冯延巳，认为冯词中渗透着一种词人的审美悲情色彩。“其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》”[5]49，王国维认为这两部作品“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也”[5]49。他因白仁甫《梧桐雨》悲壮而将此部作品列于元剧中三大杰作之一[5]68。王国维将悲观主义精神渗透到了文学作品评介中，由此可见他思想中始终挥之不去的悲剧情怀。

从王国维自身的创作来看，其中也渗透着深刻的悲观主义哲思。他的作品具体可概括为以下几种主题。第一，表现人生之凄凉、愁苦。如《好事近》，“愁展翠罗衾，半是馀温半泪，不辨坠欢新恨，是人间滋味”[6]189。词人在展“翠罗衾”时，触动愁思，人世间充满着苦恨，这是他对人生的基本感念。又如《采桑子》，“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”[6]189，把人生比作“风前絮”，随风飘零，孤苦伶仃。第二，与逆境对抗，渗透悲壮、绝望之情。如《浣溪沙》，“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归”[6]198。乌云暗垂天幕，四周昏暗无明，孤雁“失行”，逆风而飞，然而“江湖”竟也是“寥落”，落单的孤雁不知归向何处，这里虽然显现了逆境而上之勇气，但也表露了词人悲情之感。第三，客居他乡的游子之思。王国维因生活的需要，长期孤身旅居在外，饱尝游子的羁旅孤苦之感。如《浣溪沙》，“客里欢娱和睡减，年来哀乐与词增，更缘何物遣孤灯”[6]201-202，因为客居在外，更添哀情，尤显孤单。又如《八声甘州》，“叹沈沈人海，不与慰羁孤”[6]205，羁旅他乡，无人安慰，何等凄凉。再看《浣溪沙》，“隔座听歌人似玉，六街归骑月如霜。客中行乐只寻常”[6]187，即使在行乐之时，也因在“客中”而减掉了个中乐趣。叔本华说“所有离别都是先尝到死亡的滋味”[7]，词人客居异乡，与家人离别，可以说是先尝到了死亡的痛苦，不免悲从中来。第四，亲人亡故的痛苦之情。如《点绛唇》，“屏却相思，近来知道都无益。不成抛掷，梦里终相觅”[6]242-243，这里写父亲亡故的哀思，已然催人泪下，那种克制相思而又终究无益之苦，何其痛楚，词人只能希望在梦中与父亲相遇。第五，对国家兴衰的担忧。如《虞美人》，“山川城郭都非故，恩怨须臾误。人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生”[6]230，面对破碎的山河，词人愤怒难平，忧国忧民之情跃然纸上。这些悲情词以作者独特的人生体验，深刻表达了浸透其中的悲观主义哲思。

王国维的悲剧思想受到了叔本华的深刻影响，他大胆吸收、认真求证，并将其悲剧理论用于文学批评和作品创作中，对悲观主义在我国的传播和运用起到了启蒙作用，也极大提高了悲剧的地位，为我国的文学研究发掘了一条新的道路。他用悲观主义哲思唱出了欲望与痛苦的不可调和，道出了悲剧的力量，写出了令后世景仰的慷慨悲歌。

［1］佛雏．王国维学术文化随笔［M］．北京：中国青年出版社，1996．

［2］叔本华．作为意志和表象的世界［M］．北京：商务印书馆，1982．

［3］王国维，蔡元培，胡适，等．红楼梦评论·石头记索隐·红楼梦考证·红楼梦辨［M］．长沙：岳麓书社，1994．

［4］柯汉琳．美的形态学［M］．广州：中山大学出版社，2008．

［5］洪治纲．王国维经典文存［M］．上海：上海大学出版社，2003．

［6］姚淦铭，王燕．王国维文集·第一册［M］．北京：中国文史出版社，1997．

［7］叔本华．叔本华文集［M］．钟鸣，等，译．北京：中国言实出版社，1996．