现实断裂处的爱情呈现——论《伤逝》的伦理形态

孙全胜

（东南大学人文学院，江苏南京 211189）

《伤逝》是鲁迅唯一的以青年恋爱和婚姻为主题的小说，它讲述了两个觉醒者勇于反抗现实的残酷压迫，却最终倒在命运之神的无情诅咒之下的悲情故事。在《伤逝》中，涓生和子君作为觉醒者，受到了众多不醒者的排斥和贬损。虽然，《伤逝》以“涓生手记”的形式为已逝的东西而伤心自责，给人一种悲哀、凄凉的感觉，但小说一如鲁迅的一贯作风，极其深刻地批判了爱情困境、现实问题和人性的弱点。在这种批判中，形成了《伤逝》伦理形态的三部分:一是爱情批判，其中包括恋爱的反思、希望与想象的批判;二是现实批判，其中包括封建思想批判、生存环境与等级秩序批判;三是人性批判，其中包括人性弱点批判、冷漠个性和麻木灵魂批判。《伤逝》启示我们:恋爱和婚姻自由的实现不能仅靠着个人的努力，它只能是整个人类解放的一个组成部分。

一、爱情批判:短暂的幸福与虚幻的希望

《伤逝》的爱情批判首先反映在对恋爱的反思上。恋爱起始于温暖的等待，前行于悲喜交加的心绪，而终于失落和凄凉的分离。一开始，涓生对爱情是充满期待的，他渴望见到子君，为此经常魂不守舍，提心吊胆，如惊弓之鸟，“在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”［1］204显然，在最初，是子君的美丽与清纯深深吸引了涓生，但他觉得与子君，像那平行线，永远没有交点。他渴望牵着子君的右手，幸福地走下去。为对方痴，为对方累，决不后悔，又怎么可能考虑过退路?悲欢聚散，每时每刻都留在心上;车水马龙，每情每景都在心底歌唱。看着对方的眼睛，如一弘清澈的湖水，心就隐隐疼了，于是好想让对方不再看到人世的伤心。他们的恋爱是如此唯美，好像发现对方就是自己一直想找的哪个人。他们陷入了一种如梦似幻的境界，一刻见不到对方就痛苦烦闷。他们认为对方就是自己此生最可信赖的人。仿佛人生的目的，就是为了与对方相遇。他们把自己的未来希望交托在和对方的交往中。起初，子君的甜美的确给涓生带来了满满的希望，以致他对子君毫无保留，“其时是我已经说尽了我的意见，我的身世，我的缺点，很少隐瞒;她也完全了解的了。”［1］205恋爱是纠结的罗网，无法挣脱，无法抗拒，只能心甘情愿地走上不归路。爱情的美好就在于没有预料，扰乱人的平静心绪，在煎熬中成为无根的野草，干脆来个痛快地燃饶。爱了苦恼，不爱睡不着。飘摇中，只想多爱一秒;冷风吹，只要有你陪就够了。泪珠挂在脸上，微笑倒影在心间。他们爱得兴奋、喜悦、忧愁，欲罢不能，岁月静好。没有东西可以高过他们的爱情。童话般的爱情给了他们勇气，使他们明白了勇敢的力量。喜欢你，不需要理由;喜欢你，什么都可以成为理由。在激情中，他们无视各种阻力，面对封建家长的反对，子君要不顾一切地跟爱人走，去创造完美世界的爱和自由:爱情是“我”自己的事情，谁也没有干涉的权利!这样的爱情誓词震动了涓生的灵魂，“知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”［1］204正是靠着无畏的勇气和火热的激情，他们高谈阔论、纵横无忌，彼此相知。对自由的热爱，共同的理想使他们走到了一起。此时，他们满怀信心，尚不知前面道路艰险，人心鄙恶。

《伤逝》的爱情批判还反映在对恋爱实质的质疑之上。伴随记忆，《伤逝》带我们回到过去。恋爱的实质是心灵的勾通，肉体的挣扎。对于爱情，或许惟其遥远才真实，惟其思念才美好。恋爱就是一起开心地笑，一起狠狠地幸福，一起在对方的眼睛里寻找勇气。恋爱就是没有计较，做快乐的自己，傻傻地爱“你”，构筑起从泥泞走到美景“神话”。美好总是在天上，迷失总是在世间。爱的路上，从来就风雨无阻。在有生之年相逢，结成不能幸免而又纠缠的爱情线。爱情是绝境，使人情愿闭上眼睛不再醒来。风雨中，情愿与对方相依相偎;飘忽中，宁愿去擦拭对方受伤的心。思念如雪花，肆意地在天地间飘洒。眼泪如绽放的礼花，顷刻在黑夜迸发。因为爱情，内心的天空明亮了。在尽情地迷失下，他们坚信他们的爱情会象童话故事一样，有幸福快乐的结局。没有什么能阻拦他们在一起，没有什么能阻挡幸福和甜蜜，涓生终于以天为誓，愿意付出自己的生命和所有，去爱护子君美丽的容颜，“含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”［1］206那刻，涓生模仿着电影中的情节，崇拜地跪在自己的“女神”面前，祈求子君的怜爱。而此时，子君却是骄傲无比、兴奋异常，坚信谁也不能擦掉他们爱的誓言，她只想大声呼唤，让蓝天白云都知道他们的爱情。涓生希望把幸运草种在子君的心田，这使本来平等交谈的两人，地位瞬间逆转。表白，让涓生的启蒙者身份变为受引导人。这样的表白，让子君既不知所措又骄傲异常以致成为她记忆中最美丽的画卷，并时时拿出来展览，“我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。”［1］206女性细腻的心思和离奇的想象力可见一斑，这也可见处于恋爱中的子君陷落得是如此之深，沉迷得是如此之痴。涓生的无意举动却深深印在了子君心底。她感到他们的心跳都是一样的频率。可对于涓生，这只是一种祈求，而不是一种责任担当。因此，他只想尽快忘记，“岂但现在，那时的事后便已模胡，夜间回想，早只剩了一些断片了;同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。”［1］205其实，不是涓生已经忘了当初的举动，他只是不想把自己的脆弱反复回忆;子君也不是记忆深刻，她只是有意或无意地把过去添枝加叶，以坚定自己的信心。他们都还没有长大，还不明白付出的意义，还不明白爱是需要经营的。

《伤逝》的爱情批判还反映在对启蒙与被启蒙的反思上。涓生作为一个启蒙者，肩负着引领子君的重任。的确，最初涓生的目的达到了。子君的勇气令他脆弱而敏感的内心安慰，甚至兴奋，他心疼子君为爱付出的艰辛。此时，勇敢的子君不顾一切地奋勇向前。涓生是子君思想的启蒙者，他用反对家庭专制、打破旧风俗习惯、男女平等、伊孛生、泰戈尔、雪莱等来启蒙子君。而此时，子君无比崇拜涓生的才华和思想，这使涓生产生了错觉，以为自己的启蒙目的实现了，促使他下定决心要把自己的希望寄托在子君身上。“我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。”［1］207一个美丽听话的女孩的决绝的勇气震动了涓生的内心，温暖了他绝望的灵魂，使桃花绽放在其心头，他决定保护子君。而在一开始的时间里，子君的确受了启蒙思想的影响，她为了爱情，看轻物质，舍弃亲情，与家里人闹翻。她为了完美，即使心碎，也心甘，可天地并没有为他们的爱情伤悲。因为真爱不是游戏，充满乐趣，不是征服对方而是承诺。它缓慢发展而来，基于双方的互相尊重和友善。经过各种启蒙的努力，子君和涓生在一起了。悲剧就是，美好只在想象中，一旦得到就索然寡味了，而且并不是爱得深，就会得到完美。因此，短短几天，两人就既觉出了思想改造的难度，又察觉了性与爱情的反相关，正所谓:情看得越重，心伤得愈痛，几番相聚结局总是伤心，爱情的美好总是太匆忙，它来时逃不了，它去时却静悄悄，梦醒了，一切都成为了煎熬，每一秒，都是飘渺，奔跑了那么久，却没能创造完美和自由，“不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”［1］207因此，启蒙在最后只成了热梦一场。

二、现实批判:思想束缚与生存困境

《伤逝》的现实批判首先反映在对封建思想的批判上。启蒙没有实现，子君继续受着封建思想的影响。子君以为献出肉体就是对涓生的最大承诺，却不知在涓生心里，灵魂的解脱是不能交托给肉体的。子君继续执著于传统的男尊女卑思想中，竭力做个“贤妻良母”，布置着小小的热闹的家，“然而她爱动物，也许是从官太太那里传染的罢，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡，在小院子里和房主人的十多只在一同走。”［1］208她根本就没有考虑过涓生的内心感受。喜欢热闹的子君，恰是因为害怕空虚;害怕空虚的涓生，却极其厌烦吵闹。喜欢思考的涓生，内心极度绝望，向往自由浪漫，不肯与庸俗的现实妥协。喜欢热闹的子君，内心极度空虚，向往现实生活的踏实平安，不肯思考那些没有实际利益的问题。人不应该逃避与迷失，而应该去勇敢面对责任。他们生活在不同世界，子君只是对具体的生活不满，而对未来从不绝望;而涓生却是对现实失去了信心，对未来又充满迷茫，他渐渐觉得:子君根本不理解自己。他只觉得，再这样和庸俗的子君生活下去，自己非被牵拌不可。他坚信，“爱情必须时时更新，生长，创造。”［1］208而此时，子君还是迷失在自己编织的梦境里，而丝毫不顾忌涓生内心的失望，“子君竟胖了起来，脸色也红活了;可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。”［1］208他们以自我为中心，而不是有效沟通，各自为政，自私无他，所以谁也不能说服对方。如果对明天没有那么多要求，他们也许会幸福一点。渴望完美爱情的他们走入了生活的棋局，没有退路可走，没有坚强的防备，来去不能由自己，只能被操控。

《伤逝》的现实批判还反映在对顺从现实环境的批判上。人需要现实的约束，如果没有约束，就沦为放纵;可如果一味顺从现实的暴虐，就失去生活的价值。传统思想，要求男人以事业为重，女人以家庭为重，这导致女性更加顺从生活。涓生的价值是“我要”，子君的价值是“他要”。涓生崇尚的是不停地抗争，而子君想的却是如何尽快适应现实。这让涓生看到了子君的顺从，使他明白子君原来只是个跪拜在现实环境下的胆小鬼。涓生内心由衷鄙视子君了，“人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。”［1］210怀着怨恨的情绪，“我”愕然子君同居前后的变化，“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。”［1］210涓生对子君的厌恶，还因为子君对失业的态度。在失业后，涓生感到的是轻松，子君却把失业当成了大事，并由此变了颜色，“那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心;她近来似乎也较为怯弱了。”［1］209当美好成为往事后，就只剩下惯性，当精神的神秘感失去后，就步入了平庸的生活。是顺从现实的风霜刀剑，还是挺身反抗?子君显然选择了顺从。同居后，她不思思想的进取、只一味顺从命运的安排，“她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。”［1］211子君这种顺从现实环境的懒惰习性，使他心中愤愤不平，他觉得自己没有被子君尊重，但他只知道自己不受约束的欲望和不可玷污的尊严，而不知道别人也有同样的需求和尊严。他需要子君无私地付出。更使他不平的是，子君竟然爱油鸡们胜过爱他，“但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。”［1］212如果知道结局，他们还会相爱吗?为什么他们最后只剩下孤单的思念?是谁导演了这场戏?他们投入太彻底，演出了相聚和别离，最后只能心碎哭泣。悬崖上的爱，最终跌入谷地破碎。冷漠的人，空空的心，只是一味顺从，最终导致了他们放开紧握的手各奔东西。

《伤逝》的现实批判还反映在对爱情与现实关系的反思上。为什么美好的爱情总是转瞬即逝?是勇敢的追求所爱，还是接受命运的安排?如何挣脱爱的枷锁?人当然应该顺从规律，可人与人能不能相互帮助，至少也别彼此伤害?人生绝不是一场征服游戏，而是坚守和承诺，因为有当初的誓言，即使遇到再大的困难也决不放弃，即使遭遇再大的风雨，也要守护对方。涓生要为自己寻求真实的人生，子君要别人尊重自己的选择。不宽恕别人，就是不宽恕自己。涓生渴望爱情，但绝不要无意义的生活，他一边在逃避，一边在寻找，他害怕在黑暗里跌到，只能选择奔跑，“其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。”［1］212涓生终于明白，任何人都是靠不住的。要学会生活，只能靠自己的努力。于是，他选择逃离到图书馆。在静思冥想中，他感到，爱情必须建立在现实的基础之上，否则会荒废人生、迷失方向，“第一，便是生活。爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路;我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……”［1］213现实真是无奈与凄凉，爱情作为现实断裂处呈现的花朵，很容易凋谢。“人必生活着，爱才有所附依”［2］在这个功利的社会中，每个人都在竭力寻找自己的最佳位置，竭力在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免让人抓到自己的把柄，陷入水深火热的境地。个人是微小的，在不公平的社会里，要想取得利益，必须同流合污。他们的“现实”就是对弱者要强悍，对强者要顺从。美德成了他们谋取私利的道具。在残酷的社会环境下，纯净爱情的追求成了一种幻想。因此，子君和涓生的爱情，有短暂的欢乐、瞬间的激动和柔软的甜蜜，更有长久的悲愤、无尽的悔恨和不灭的纠缠。回忆起温暖的从前，快乐只剩碎片，只留孤单和寂寞无人诉说，而空气中还弥漫着悲伤的味道。

三、人性批判:冷漠的内心与谎言欺骗

《伤逝》的人性批判首先反映在对冷漠内心的批判上。婚姻既是契约关系，又是伦理关系。爱情，是一种本能，本能，却是用理性也难以驾驭。在爱已经死了的最后时刻，涓生和子君都懒得回忆往事了，可仍在不停地用各种试探表达着对对方的不满。他们变得麻木冷漠，内心日益僵硬而防备。相互的折磨，让他们感到对方就是一个恶魔，必须除之而后快。涓生根本不想与子君交流，“然而我的笑貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回响我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。”［1］214两个人都惶恐地戴上了面具，试图把裂痕掩藏起来，“她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。”［1］214可最好的掩饰也骗不了清醒而冷漠的心。此时，冷漠麻木的内心使他们彼此伤害，也伤害自己。因为已经把对方看轻，所以更有伤害的理由。他们希望对方不要再来伤害“我”，却一再伤害对方。如果回到从前，错过的爱情，是不是就能美丽如初;如果还要继续走下去，已经牵手的他们，能不能就可以持守那颗火热的心。虽然，他们都努力为对方改变，却没能改变预定的轨迹;他们都知道被爱是一种运气，却不能完全交出自己。后来他们在流泪中明白了爱，爱人却早已错过，消失在人海。显然，鲁迅对国民的奴性是绝望的，他把希望寄托在没有受浸染的童心上。

《伤逝》的人性批判还反映在对谎言的批判上。真实有效的沟通可以让人们相互理解，谎言却只能让人原本纯洁的内心日益复杂。涓生不断反对谎言和欺骗，总想要得到真实的人生，希望所走的每一步都是清醒的，而因此过于追求完美，对任何事物对怀疑失望。他相信童话，但害怕梦想的翅膀被折断，其实，每个人都寂寞无助，而有时只是内心不甘，就是我明明高尚深刻，却为什么不能得到自己想要的幸福;说到底也是内心自私，不肯委屈妥协自己，成就别人的幸福。在最后时刻，涓生仍幻想改变子君的思想，可涓生的话，已经没有了力量，因为在子君的心中，涓生已经变成了只会说谎的恶人，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样了。可是的?你，——你老实告诉我。”［3］126于是，不肯委屈自己的涓生，由着自己的性子，出卖了自己的爱情，说出了真话，象个刽子手深深刺中了爱人的心，“你要我老实说;是的，人是不该虚伪的。我老实说罢:因为，因为我已经不爱你了!”［3］126最难过的，不是听到了真话，而是爱你很久的人竟然对你不屑一顾，完全不再考虑你的感受。其实，子君痛苦的不是涓生不再爱她，而是自己竟然已经让涓生厌恶到连伪装一下都不肯了。当看见那个说爱自己一辈子的人，竟然期望自己死掉的时候，子君感到世界都黑暗了。是爱走得太快，还是我跟不上爱的脚步，涓生当初的誓言原来全是谎言，而自己竟然傻傻地相信。欺骗是一种侮辱，受了侮辱必然要自卑，子君特别难过，这不是她想要的结果，曾经的一辈子，如今的决绝分手。她先是迷惑，继而沉默，让泪水慢慢的滑落，想起过去美丽的画面，心碎成云霞满天，“她脸色陡然变成灰黄，死了似的;瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。”［3］126涓生不能承受真实，只能逃离，“我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。”［3］126而子君只能回家，去忍受风言风语，直至为爱生死相许，断尽心肠。能够放弃的都不是真爱，其实，谎言的背后不是真诚，而是宽容，惟有爱能融化冰雪。

《伤逝》的人性批判还反映在对忏悔的批判上。时间好漫长，美好总是如烟花一样那么短暂，但至少还有美好的记忆。可涓生与子君的爱情最后只剩下悔恨。涓生内心充满忏悔，愧对曾经许下的誓言，他从哭泣中觉醒，他对天呼唤，祈求再给一次机会，“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”［1］204可再多的悔恨也不能挽回错误，因为过去的就是永远地过去了，天长地久早已化作虚无。爱情已经枯萎，泪一滴滴地坠下，一幕幕往事催他心碎。涓生不想忘却，他试图回头去追，就算最后只能得到虚无，他悔恨自己说出了真话，“我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢?”［4］208在初春的夜里，涓生惶恐而又期待着子君的死讯。他痛悔的是自己竟然伤害爱自己的人，不该说的话却说出了口，发誓不再让爱人流泪却把爱人的心伤得千疮百孔，“我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。”［4］208人生极痛苦的是梦醒了却无路可走，天尽头，何处有精神家园?为什么让深爱自己的人受伤?“我”是在等待纯洁的爱情，还是在等待沉沦苦海?涓生终竟没有找到新的路，也没有找到坚强的理由，失去后才知道珍惜，他痛得无法呼吸，想把握生活却无能为力，这同样是鲁迅的心境，忏悔没有使他找到新路，“倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。”［5］自责的涓生渴望毁灭，他反复舔舐记忆的伤疤，可人还是想活下去，而活下去的道路就是顺从现实，用遗忘和说谎做前导，“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。”［4］208因此，即使他们再见面，旧梦依然不能圆，甜蜜依旧会随风慢慢飘散，这就是美好爱情的宿命。

总之，《伤逝》是在对爱情、现实和人性及其伦理问题的反思、批判中生成发展其伦理形态的。它启示我们:爱情不是荣华富贵，而是相濡以沫。婚姻不仅是责任，更是责任之上的恩典，当我们把爱情看作是上帝恩赐给我们的珍贵礼物，甚至是我们不配得的礼物时，心态就会大不一样。因为恩典使我们感恩，感恩使我们谦卑，谦卑使我们温柔，而温柔的应该得到幸福。

［1］鲁迅.鲁迅集［M］.广州:花城出版社，2009.

［2］鲁迅.鲁迅经典全集［M］.北京:北京出版社，2007:170.

［3］鲁迅.鲁迅全集(第2卷)［M］.北京:人民文学出版社，2005.

［4］鲁迅.鲁迅小说全编［M］.北京:北京工业大学出版社，2005.

［5］鲁迅.鲁迅全集(第1卷)［M］.北京:人民文学出版社，2005:300.