中国木版年画，东方大地上的人文奇花

近千年来，人类地球东部的山川大地上，一直绽放着一种美丽又绚烂的人文和艺术之花，它就是中华民族伟大的民间创造——年画，其影响曾衍至东亚和南亚一些国家，并早在一个世纪之前就成为欧美及日本人文学者关注与研究的对象。始自2002年我国将年画视为珍贵的文化遗产进行了历史上首次地毯式的田野调查，以及科学整理和系统保护，从而使我们得以全面审视中国木版年画的历史与现状，并深刻地认识到它在中华文化中重要的位置及所拥有的非凡的价值。

中国是农耕古国，生产周期与大自然四季一轮的周期同步，每逢新旧两个周期的交接——过年，则必是大事。在这几天里，要感恩天地，崇仰先人，和睦族亲，祈盼福祉，把对生活的理想与愿望尽情宣泄出来。为此，数千年来人们创造无数充满魅力的民俗方式；其中，中华文化性质最鲜明、文化内涵最深厚、艺术最绚烂而独异者就是年画。

史料记载，早在晋唐时期人们便把具有驱邪意味的神像与老虎画在门板上，但这还不是真正意义的年画。年画必需是复制性的，人人能够拥有，并成为约定俗成的习俗。使用手绘很难实现，只有印刷才能完成。

最初的年画以信仰类功能性的神像为主。敬祀神像是年俗中必不可少的。这是年画的习俗的基础。上世纪俄国人柯兹洛夫在内蒙古黑城子发掘到一幅金代平阳印制的年画，名为《隋朝窈窕呈倾国之芳容》，这幅画很重要，它表明金代已有了生活类装饰性的年画。

年画看似简单，内涵却非同小可。一句话应先讲清楚，年画是中国普通百姓特别是广大农民的精神天地的可视的呈现。同时，年画又是人间生活的理想国。

比如年画中一大内容是展示人们自己的生活。这种生活是男耕女织，美妇胖娃，风调雨顺，五谷丰登，花红草绿，人丁兴旺，家畜健壮，连年有余，发财还家，衣锦还乡，金榜题名，日进斗金等等。当然，这并不是生活现实，而是一种理想的生活图画，祈盼中的梦境。年画很少写实。在这特定的迎新之日，人们心里全是理想的图景。如果想知道中国农民千百年来的梦想，就去看他们的年画。他们都已经画在画上了。

年画制作在中国是产地化的，也称画乡。画乡是一片神奇的土地，可是年画之乡还有些特殊性；它通常要有两种非凡的手艺。一是画艺，一是雕版的手艺。所以许多产地的源起都与古代刻书业的雕版印刷有关。宋金几大雕版印刷中心如南方的苏州、金陵、徽州、建安与北方的北京、平阳和聊城，后来这一带都有年画的产地出现，其年画风格与刻书风格基本一致。如苏州的精细与建安的疏放。

最早的年画产地应在宋金时期。早期产地以纸马铺为主。比方汴梁、平阳、绵竹等。及至明代中期开始多了起来，年画的题材与体裁渐次丰富。重点产地有杨柳青、苏州、凤翔、潍县等。在本世纪初调查产地艺人传承谱系时发现，杨家埠的杨氏、滑县的韩氏、凤翔南肖里的邰氏、杨柳青的戴氏早在明代就立案印画，这些产地后来都发展为风格独具的地区的年画中心。到了清代中期，年画需求日大，新生的产地蜂拥而起，所制作的年画覆盖全国；即使东北和西北地区少数没有产地的省份（如黑龙江、吉林、辽宁、新疆、宁夏等）也能得到充足的年画供应，足见当时年画习俗势头之盛。

这期间一些年画文化圈形成了。一是京津，以杨柳青年画为核心，供应京津、华北和东北；一是燕赵，从武强为中心，向南至豫北，多印信仰类年画；一是齐鲁，山东为年画产地最多的省份，以杨家埠影响最大；一是晋南，中心是平阳；一是江南苏州扬州无锡杭州等地，以桃花坞为首；一是四川，三大产地（梁平、夹江、绵竹）联手覆盖川地；一是西南，潮州漳州福州并跨越海峡影响到台湾的米街；一是安徽，北至阜阳南至歙县连成一线。当然还有一些地区性的中心。如广东佛山、陕西凤翔、湖南滩头、湖北老河口等。

年画产地传承方式是家族式的。传男不传女，不传外姓，这也是古代民间一种原始的“著作权”的自我保护方式。这样的家族式的代代相传有助于文脉不断。非物质性的技艺传承凭借口传心授；物质性的遗产最关键的祖传老版，年画艺人将世袭的古版视若生命。

年画是季节性的。年画制作有周期性。依民俗，张贴年画通常是在腊月二十四“扫房”之后，张贴灶王是必需在祭灶日（腊月二十三）之前。制作年画的周期是从每年秋收后到腊月中旬这一季度里。年年此时，中华大地无数画乡便拉开大幕，演绎出农耕社会这种普通农民神奇的艺术生活，以无比瑰丽的生活想象创造出数以亿计的天堂化的人间图画。

正像中国的年最能体现中国人的人文形象那样：这种中国的年所专有的图画，最能从中看到中国人的精神天地与精神向往。

很少一种民间艺术包含如此之多的文化元素，即中国的纸文明、雕版印刷、绘画艺术、民间文学、民间戏曲、民俗和农耕生产及其生活。

很少一种民间艺术具有如此众多地域个性，地域崇尚与审美，以及相互迥然的表达方式。

很少一种民间艺术以如此浪漫和充满想象力的方式表达自己的精神理想，以完全光明的方式抒发心灵，以自己的笔一年一度去点亮生活。

当然，对它深层的解读，在我们的研究中刚刚开始。没有研究，我们就不可能真正地拥有它，更不可能真正地传承它。

（文稿摘自《东方大地上的人文奇花——中国木版年画新论》一文，编录时有节选，经作者审定后刊发。）