☉张书宁
年轻时,西奥多·德莱塞在圣路易斯《环球民主报》发表了许多优秀作品,被该报特聘为戏剧报道记者。德莱塞发现,采写戏剧报道,只需把演出的时间、地点和演员等信息弄清楚,再附上一些褒奖或批评类的文字,便可写出让读者满意的文稿。于是有几次,他因有急事要处理,没去现场便做了报道,同样蒙混过关。
一天,该市四家剧院都计划在晚上上演不同的戏剧,报社领导让德莱塞负责抽调其他人员分头去报道。德莱塞不想给同事添麻烦,于是他只去了其中一家,在现场写下报道后,又凭自己的想象写完了其他三篇,然后署上了不同的笔名送到报社。
第二天,报社领导把德莱塞叫进办公室,举着报纸说:“四篇报道写得真好,甚至对剧中人物的表情都做了生动描述,简直是现场重现。”德莱塞得意地笑了。领导突然提高了嗓门:“可都是你的一派胡言,现在我们不得不为公然造假而道歉!”德莱塞惊愕不已,不明白哪里露了馅,后来才知道因洪水冲毁了铁路,当晚有三家剧团根本没进城,那三场戏剧根本没上演!德莱塞因此丢掉了饭碗,但也明白了真实的重要性。此后,他严谨地创作,直至推出了《嘉莉妹妹》等佳作,成为美国现代小说的先驱。德莱塞常说:“真实的生活是创作之源,真实的言行是为人之本,做人做事都要力戒虚假。”