容易误读的老子章句:以《老子》通行本为例

⊙李 健［北京师范大学教育培训中心， 北京 100084］

《老子》一书既是哲学，也是文学。学习和研究《老子》一书，有两个方面的问题容易忽视。一是忽视本体论的哲学高度，就很难把握思想的核心；二是忽视语言的艺术处理（如修辞的使用），也会因望文生义而遮蔽思想的原义。

一、因忽视本体思维而误读的首章

《老子》通行本首章，是《老子》通行本的一个难点，学界对此章的解析充满了巨大争议，本人结合通行本其他章节的思想，尝试作出解析。首章难就难在它本来不应作为首章，所以很多言说显得突然，要理解首章的真义，需要其他章节做铺垫。通行本首章语言和内涵高度抽象，蕴含着本体论哲学的高度。

1.道可道，非常道；名可名，非常名

《老子》通行本首章，并没有交代什么是本体意义上的道，这就需要先了解通行本第二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道……”通行本第二十五章对本体之道的描述，主要论述了五个方面的重要信息：第一，道是混同万物的一切差异和特征，它是物产生和变化的原起点、总规律（“有物混成”）；第二，逻辑上，道是先在的，道先于天地而存在（“先天地生”）；第三，道是本体，不是现象之物，故无形无象（“寂兮寥兮”）；第四，道是存在，道是永恒的，它是物的本原（“独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”）；第五，道没有规定性，无法言说，无法命名，给它取个字叫做道（“吾不知其名，字之曰道”）。有了老子对本体之道的描述，我们再来理解“道可道，非常道；名可名，非常名”就显得容易了。我认同这样的理解：“可以认识的道，就不是恒常的道；可以命名的属性，就不是恒常的属性。”这种理解表面看起来自相矛盾，实际上这正好把握了本体的性质。因为道是本体，道不是现象之物，道无声无形，故不能认识、不能命名。如果非要认识，非要命名，那认识和命名的对象，必然是现象之物，而不是本体（“知者不言，言者不知”）。本体是逻辑的产物，故没有任何规定性。

“常”不能理解为平常，应理解为永恒或恒常，因为帛书本《老子》是“恒”，原文为“道可道也非恒道也；名可名也非恒名也”。“恒”改为“常”，是为了避讳刘恒帝。既然道无法认识和言说，那老子为何对道进行认识和言说呢？这是因为，老子对道的认识和言说，也仍然是从外在去形式认识和言说的，不是从内涵去积极认识和言说的，所以在老子对道的形式认识和言说中，特意提到“吾不知其名”，“强为之名”。

2.无，名天地之始；有，名万物之母

“无，名万物之始；有，名万物之母”，这句话是互文修辞，原意是“无和有，是天地万物之始和母”。始和母同义，如“天下有始，以为天下母”。道包含无和有两个要素，所以无和有同是天地万物的本原。

“天下之物生于有、生于无”（郭店《老子》甲本），也说明天下之物同生于无和有，无和有是天下之物的本原。“天下之物生于有、生于无”在通行本里表述为“天下万物生于有、有生于无”，是顶真修辞的需要，所表达的意思是一致的。由此还可以得出，“道生一、一生二、二生三、三生万物”中的“二”就是指无和有。

3.故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼

这一句是讲体道与识物的途径，由于道是没有规定性的，是无形无象的，体道不能靠经验认识和感官欲求实现，需要进入一种无欲的无目的性的静默的生命体悟的状态，才能体悟道的微妙（“闭其兑，塞其门；挫其锐，解其纷；和其光，同其尘，是谓玄同”）；而物是有规定性的，是有形有象的，识物则需要通过经验认识，带着欲求和目的性，才能认识物的边界（差异）。体道需要静默的生命体悟，识物需要经验认识。

4.此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门

此两者，应指无和有。无和有，同出于道，同时出现，只是名称不同（“此两者同出而异名”）。无和有都是玄奥的（“同谓之玄”），玄奥而又玄奥（“玄之又玄”），它是通往一切玄奥的门径（“众妙之门”）。

本章要旨：道是本体，是形而上的，不能通过经验认识的方式进行认识和命名；道是逻辑先在的，无任何规定性；物是有规定性的；体道需要静默的生命体悟状态；识物需要经验的认识；无和有是道的两个要素，是不分离的，时间上是同时同步的。

二、因忽视修辞手法而误读的名句

由于忽视顶真修辞的运用，忽视老子思想的哲学高度，执于表面文字而望文生义，《老子》的真义常常被遮蔽。

1.强为之名曰大、大曰逝、逝曰远、远曰反

“强为之名曰大、大曰逝、逝曰远、远曰反”，这句话的矛盾性在于，大怎么叫逝呢？逝怎么叫远呢？远怎么叫反呢？

“强为之名曰大、大曰逝、逝曰远、远曰反”，实际应为“强为之名曰大、曰逝、曰远、曰反”。“强为之名曰大、曰逝、曰远、曰反”就不再有矛盾性，逻辑上就通了，意思是：勉强为道取名叫伟大（完满）、叫流逝（运动）、叫深远（永恒）、叫对反（相反相成）。

“强为之名曰大、曰逝、曰远、曰反”，表述为“强为之名曰大、大曰逝、逝曰远、远曰反”，这种表达的转换是修辞的需要，用顶真修辞能达到一种一气贯注、无懈可击的效果。

2.人法地、地法天、天法道、道法自然

同理，“人法地、地法天、天法道、道法自然”，实际应为“人法地、法天、法道、法自然”。

人法地、法天、法道，是因为地、天、道都是自足完满的。人法自然（人以自身的本然为法则。自：自己；然：本然），是因为人的自然状态没有受到社会异化，其欲望欲求还没有展开，是接近道的（“含得之厚，比于赤子”）；另外，人有自身的特殊性即规定性，所以人还要法自然。“道法自然”成为老子的重要思想，是我们对老子的最大误解，实为“人法自然”。

人向外法地、法天、法道，向内法自然，人才能成为王而实现完满，与地、天、道同为世界中的四大（“域中有四大，王居一焉”）。王不是侯王，不是统治者，郭店《老子》甲本中另有侯王的概念。王是人的理想人格状态，王能够贯天、地、人而通道。《春秋繁露·王道》中提到：“古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地与人也；而连其中者，通其道也。取天地与人之中以为贯，而参通之，非王者庸能当是？”

人以地为法则、以天为法则、以道为法则、以自然（自身的本然）为法则，还是老子的法学思想。“人法地、地法天、天法道、道法自然”，这种矛盾性在于，地怎么能法天呢？天怎么能法道呢？道怎么能法自然呢？法是动词，是主观能动的，是人的行为，而地、天、道在老子看来都没有主观性和意志性。另外，难道人只法地，而不法天、不法道吗？“人法地、法天、法道、法自然”，表述为“人法地、地法天、天法道、道法自然”，只是顶真修辞的需要。

3.天下万物生于有、有生于无

同理，“天下万物生于有、有生于无”，实际应为“天下万物生于有、生于无”，这正好与郭店楚简《老子》甲本“天下之物生于有、生于无”相符合。

“天下万物生于有、生于无”的表述，有双重重要意义：第一，有和无是并列关系，不是先后关系和轻重关系，这符合老子“有无相生”的表述；第二，说明道包含有和无两个要素，这符合道作为本体的地位。道只有包含有和无两个要素，道才能作为物产生和变化的根本依据。如果道仅是无，而物又代表有，那道就无法包含物，道和物互不相干，相互分离，道就无法成为本体。

“天下万物生于有、有生于无”，矛盾性在于：第一，与老子“有无相生”的表述自相矛盾；第二，“有生于无”，把无和有预设为先后关系和轻重关系，不符合本体的性质。这也是“道就是无”错误观点产生的根源，这种错误观点现在广为被接受。其实，“天下万物生于有、生于无”表述为“天下万物生于有、有生于无”只是顶真修辞的需要。

“天下万物生于有、生于无”还跟“无，名万物之始；有，名万物之母”一致。“无，名万物之始；有，名万物之母”，这句话是互文修辞，原意是“无和有，是天地万物之始和母”。始和母同义，如，“天下有始，以为天下母”。道包含无和有两个要素，所以无和有同是天地万物的本原。

4.道生一、一生二、二生三、三生万物

同理，“道生一、一生二、二生三、三生万物”，实际应为“道生一、生二、生三、生万物”。道生一，是说道自己生自己，道是终极的绝对的，一就是整全（深奥的同一，“是谓玄同”）；生二，是指道生有和无（“天下万物生于有、生于无”），上文论述过；生三，是说道生天、地、虚（天地之间）；生万物，是指道生整个现象世界（“可以为天下母”）。

“道生一、一生二、二生三、三生万物”的直接理解，导致百思不得其解，无限赋予一二三的含义，让抽象的老子思想变得玄虚而不可捉摸。我们会困惑，二怎么会生三，三怎么会生万物呢？在理解二生三、三生万物时，把道给切割开了。

“道生一、生二、生三、生万物”，表述为“道生一、一生二、二生三、三生万物”，只是顶真修辞的需要。