在方言的呜咽中远走他乡（五章）

□徐俊国

在方言的呜咽中远走他乡（五章）

□徐俊国

在方言的呜咽中远走他乡

在方言中出生的那个人，心脏沾满方言的尘埃。一生短暂，在方言中活了五十八年。用方言吃奶，用方言爬，学走路。用方言念书，刨地瓜，挖菜窖，爬梯子。

用方言刮胡子，把方言碾成粉末，治疗偏头痛和胃痉挛。备好一草席月光和哀乐，用方言埋葬了双亲，至此，方言已经流淌进他的每一根血管。

后来在方言的呜咽中远走他乡，被方言领回家，给方言下跪，认错。

在人生的最后十年，他开了一个铁匠铺，用方言炼铁。锻造锄、镢、犁、锨、钎，直到生日那天，不小心跌进一团旺盛的火焰，在滚烫中跳舞，只剩下一副方言的骨架，咣当倒下，发出最后一声方言。

夜色给长颈鹿盖了一层软软的蓝布

络腮胡须的司机往丛林吐了一口痰，卡车甚至没有任何颠簸感，就从它身上轧过去了，如果不是有一点皮肉相连，弯瘦的脖颈和肥美的身体几乎被截为两部分。

夜色很快就围过来，给它盖了一层软软的蓝布。

几分钟之后，从低洼处，她，轻喘着，来到公路上。在轻轻抱起它之前，她用手电筒反复照了照它的眼睛，因为被血星遮蔽，看不清那里面有没有眼泪。

它，只有几个月的模样，应该还没有从妈妈那里学会哭泣。

她抚着自己微微隆起的肚子，尖铲一样盯着漆黑的正南方，像要从那里，就那里，剜出血来。

春天的琴箱里有鹁鸪的低唤

亲人们种下的葵花籽，总是死去的少，活下来的多。一个男婴借助母亲的身体发了芽，即使遭遇闪电和苦命，也能摇摇晃晃长成大地上的红高梁。我一直在想，扛着农具的老祖宗，为什么走着走着就碎成了一张纸……

安静下来的总是像白骨，漂走的为什么总是像灰烬？掀开春天的琴箱盖，里面有鹁鸪的低唤，也有羔羊断奶时的啼唤。

背着风筝骨架的人总是在秋天出现

背着风筝骨架的人总是在秋天出现，他佝偻着背，眼里布满血丝和霜迹，像发动不起来的拖拉机喘着粗气。

万物匍匐大地，风吹歪他的瘦身子，吹响他怀里的瓦罐和《诗经》。

在秋天，庄稼丰收之后，祖父看见他一百次，父亲看见他十次，我，只看见一次。

那次，牛病了，我拉着本该牛拉的板车上坡，忽然感觉有人在帮我用力，回头时，只看到一副风筝骨架在飘远，地平线上，腾起一朵晚霞。

风把麦子的骨灰撒向天空

一阵风吹来，先是对应着天上的星星，把村舍安放得疏密有致，然后把麦子的骨灰撒向天空。又一阵风吹来，乡亲们被分成两部分，一部分继续劳作，受穷，抵抗衰老和疾病：另一部分走入地下，枕着锄头，在黑暗中咀嚼草根一样的人生。

(选自《红海滩》2012年第4期）