履 历（三首）

■刘 春

序 诗

我想把身体撕成两半，一半留给自己

一半让给他人

那留给自己的，我需要它来思考

那让给别人的，有它不得不履行的轨道

我思考用的不是脑子，是眼睛

它窥视过很多传奇，容纳了很多秘密

而脑子在别人的手中拎着

前面摆着各种品牌的洗洁精和药水

另一半必须向公众开放

仿佛和平年代的干尸、中心广场上的

一堆垃圾。但有时候它是鲜艳的

能换来钞票、职务和门当户对的爱情

这就是我：一个平庸的小职员

对生活的基本定位和对未来的全部想像

我太疲惫，开心不起来

太厌倦，需要一场白日梦

我曾经沉默过，现在想说话了

或许青草说话，大地仍让它在秋天枯黄

飞鸟说话，天空依然布满陷阱

但一个人被分成两半，他还有张开着的眼睛

那么，如果我喊出声，这个世界会多了些什么？

也许那声音如同微风问候尘埃

风过了，一切平静如初

可是如果沉默，我能猜到最终的结局

一 天

上帝说要有光，光就来了

你从来不说，光也会来

真理面对夜猫子如此无力。正如

穿衣洗漱令人厌倦却不可或缺

而这是生活的律令，必须得到尊重

必须八点钟以前进入一幢七层建筑物

(四楼的某个角落有你浓重的体温)

花大部分时间，用于

与那些低头不见抬头见的人点头、微笑

煞有介事地讨论国家大事

他们左右你在一个城市里的形象

必须在众目睽睽之下拆信封、接电话

将一些臃肿凌乱的文字变成垃圾

或者删繁就简，打扮成

某个人的梦想和更多茶余饭后的谈资

必须少说话多干事，对老同志敬若神明

与女领导若即若离

才有可能在每月上旬的某一天

到三楼排队，领取一个神秘信封

以证明你是生活的在场者

有一段时间只属于梦想，与现实无关

用鼠标点击一些八杆子打不着的仇人

称一些莫名其妙的女人为“妹妹”

心情好时，就谈一场精神恋爱

通过电波拥抱、接吻、纠缠不清

更多的时候跟现在一样，扳着指头清理思想

演绎实在或虚构的感情

那些鸡零狗碎，那些小悲小喜

与你心存芥蒂，又充满默契

相 思

你已经看到它了，在书架上——

“春天的二十二个夜晚”。你纳闷于

一个女研究员、知识分子中的白领

也有激动人心的情史?

但你还是掏出了钱包，只为了纪念

多年前的一段感情

第二夜。你斜倚床榻，打开第一页

又折回勒口处——

她姓徐，圆脸，眼镜片很厚

笑容保守。像“布老虎”，不像在搞

“身体写作”。于是你翻回第一页

又黯然停下、叹气，按下遥控器

“蜡笔小新”解释汉字：

“蠢，蠢蠢欲动的蠢。春天来了

两条小虫在往上拱。”

形象得令他年轻的父亲心惊肉跳

这样的生活不适合思考，应该抒情

应该允许部分男人向儿童学习

一些往事，一些憧憬，一些可供玩味的细节

与爱情有关，与疾病有关

你睁开眼，黑夜便将你笼罩

你呼朋唤友，彻夜不归

在别人的床上检点自己的过失

(旁边是一堆无精打采的空酒瓶)

更多的时候，你对着她的照片举杯，与思念

相依为命。醒来后自己照顾自己

唉，那些夜晚，那些无所事事的夜晚

你倦于写信，但每天都擦亮那张唯一的合影

你不做梦，但每夜都会叨念同一个名字

你的身体被成堆的记忆缠绕

你迷恋的女人，不在你旁边