山脚下的无名女人

李轻松

山脚下的无名女人

李轻松

车前子只是学名，人们习惯叫它车轱辘菜

它叶子宽厚，籽粒绵密，味微苦

长于缝隙与辙印中间。它性子隐忍

香气只沾染在马蹄上，或雨滴中

就像山脚下的女人，抬头看山，低头喝水

脸上有着黯淡的笑容

这贫贱的野菜带着灰尘，她坐在门槛上

用清水清洗，露出她的真容

再佐以香葱和豆腐

一家人的晚餐已准备停当。

她站在家门喊儿子回家吃饭

倦鸟儿和鸭鹅都回答了她

那女人衣衫干净，在炊烟和农事中

放下她的身段和欲望

家狗温情地伏在她的脚下

对着那个大碗喝酒，高声骂娘的男人

轻微的吠声。仿佛含了糖球的孩子

发出的呓语。她的儿子风一样跑回家

带来松针、气喘和牛粪的味道

3月桃花满枝，7月谷物扬花

10月猫狗追逐，1月大雪封门

她比所有的月份都饱满

在山之阴、水之阳

一棵倭瓜爬出了墙头

任凭自己开着谎花，结着化果

夜里，各种动物开始它们的私生活

树影在窗棂上暴动

云层里含着阵阵雷声

她从不懂得抱怨，没有诉求

她左边的男人，右边的孩子

与她构成生活的三角

她带着一张被世界拒绝的脸

低语、做梦、安眠，无声无息……