你是什么〔外一首〕

黄纪云

你是什么〔外一首〕

黄纪云

让炊烟升起。让她从油菜花地走向你

黄昏是母亲的手，粗糙而温柔

大地啊，她的身后是猪圈、鸡窝、饥饿的弟弟

和成堆的脏衣服。河埠头

传说太多。父亲的灵柩就从这里回家

夜很黑，死亡很白

从此，奶奶精神失常，母亲外出做工

她的日子，就这样简单重复

但你知道吗？她的世界

曾因你的闯入而变得复杂痛苦

你像一阵风。她是河岸上的柳枝

河面的水

你说她是世上最美的弱，最好的善

那么，你又是什么

生命的泉水

——纪念阿炳

把二胡拉给阿炳和二泉映月

时间如浸泡在阴沟里的蛇皮

发软。然后形成音乐

你在镜子里，你的手势一直在外面

如此，才有破碎的瞬间

看见的，你都已看见

但他一遍又一遍地告诉你

如果没有月亮

生命不是泉水