踏脚石

简媜/文

好动的孩子喝完养乐多，煞有介事地在室内跑来跑去，非常忙碌，像一只到处点火的萤火虫，忽然安静了，走到面前说：“姑姑，我发现我长大了耶！”

“哦？你发现你长大啦！好啊，长大了更要乖。”姑姑很八股地敷衍着，标准的成人。

“我长大了还要叫你姑姑吗？”

姑姑愣了，拿眼瞧这个每晚临睡前还得抱奶瓶，房间贴三张龙猫海报的三岁多奶娃，她的脸蛋如羊脂泛了一层粉红，两颗眼珠像养在浅蓝海水里的黑胆石，自有原始岛屿般的无邪活力。姑姑感到恐慌，这孩子开始要“说话”了吗？她的生存条件完全依赖成人却开始储存跟成人对话的实力了。成人认识的儿童世界与儿童眼中看到的成人国度是两套系统，我们很轻易地把每座原始岛屿视为合法的管辖地，透过经营管理使之变成我们期望的样子；却很少想过，岛屿可能视我们为海岸边的废船或破坏原始风情的油污！一个婴儿诞生，意味着一群人（最早是他的家族）必须很有风度地从主人的宝座下来，变成孩子开展出的生命岛屿上的客人，就像我们曾经从父母手中拿走自己的主权一样。

“不叫姑姑，叫什么呢？”

“叫你名字啊！”孩子说。

“可是，你长大，姑姑也在长大，所以姑姑永远比你大！”原本想讲的话咽下了，这话无趣，太死心眼。孩子继续沉迷于自己的游戏，像忙碌的萤火虫飞翔于辽阔的旷野。换姑姑安静了，慢慢感到自己像陆块般沉入海中，变成孩子的踏脚石。

摘自文化艺术出版社《微晕的树林》