王宇昆/ 文
A我妈说她和我在一起老是吃亏。
比如说她在外面错过了公交车又不知道怎么回家,就会给我打电话,而我告诉她回家的路,她绕了好几圈也没有回家,最后打电话告诉我她迷路了;或者是她剁黄瓜的时候我和她聊天,然后她一不小心切到自己的手指;再比如说我俩准备去逛街她在后面磨磨唧唧,我不停地催她,然后她就把钥匙落在了家里。
她一直说自己多么辛苦和不容易,然后某一天我发现了她淘宝上的账号和最近三个月的消费记录,十几件眼花缭乱的韩版、日系、波希米亚连衣裙。
夏天的时候,我一天能吃掉七八杯圣代,她说我一天吃圣代花掉的钱够她一个星期的生活费了,可是有一次我放学回来看见刚从菜市场买完菜的她一只手抱着一杯挂满大颗大颗芒果粒的草莓圣代,另一只手提着一大包蔬菜。我故意跟在她身后,看着她一边有滋有味地舔着圣代嚼着芒果粒,一边磨磨蹭蹭地走在路边。我突然一声喊住了她,她赶紧转过身,然后把手上的圣代藏到身后。我的眼睛瞄到她藏在身后的右手,然后她就很委屈地装作可怜加依依不舍的表情,把藏起来的圣代递给我。我看着她嘴上还残留的冰激凌“,噗”的一声笑了。
我妈只会做两道菜,这两道菜就是西红柿鸡蛋面和鸡蛋西红柿面,明明是一道菜,我妈却要把它们分得特别清楚,理由是西红柿鸡蛋面是先放西红柿再放鸡蛋,而鸡蛋西红柿面是先放鸡蛋再放西红柿。我每次都说吃她做的面还不如去吃方便面,她都会嘟起她那肉乎乎的脸说我不知好歹。
我妈经常给我发短信,说她寂寞,但其实她一点都不寂寞,如果是家里一个人都没有的情况下,她能从早忙活到晚,又是做瑜伽,又是自己拌沙拉,别看她是个女人,却足可以像一个十岁小孩一样把厨房搞得一团糟。我妈总是爱趿拉着拖鞋学日本欧巴桑走路,我说她这是自讨苦吃,她说她这是向日本女人学习优良的生活习惯,我说她崇洋媚外。
我妈说她年轻的时候曾经是班花,还动不动拿出她那珍藏已久的自己亲手DIY的年代大头贴向我炫耀,虽然我表现出的漠不关心和不屑的表情让她很没趣,但我却会在她不在家的时候偷偷打开她那个看得比我和我爸还重要的宝贝盒子,里面乌七八糟地装满了许多东西,什么我三岁就不会玩的玻璃珠子,还有五颜六色却掉了漆的纽扣,甚至还有用粉红色蝴蝶结扎起来的一小撮头发。费了好大的力气扒拉了很久才找到她那张大头贴,我盯着那张黑白的锯齿边的照片发了好久的呆,她那时候也就十六七岁,和现在的我一般大,她脑袋一侧扎着一个斜的麻花辫,另一侧是披下来的参差不齐的长发,心里觉得她真的好漂亮,可是一联想到她现在满脸曲线的肉肉大饼脸,像是被人当场泼了一盆冷水。
后来她又向我炫耀的时候,我就亮出歌手萨顶顶的照片,说她有未卜先知预测未来的超能力,她问我这是谁啊,我说前世的你呗。
自从那年王宝强上了央视春晚,她就一发不可收拾地喜欢上了那个在我看来呆头呆脑的人。她不知道从哪里弄来一套有些掉色的农民工制服,一无聊就跟年轻人玩Cosplay一样,换上那身农民工制服在我跟前没完没了地唱《乡下住着咱爹妈》。
在我的记忆里,也忘记了是从什么时候她开始发福的,大概就是那次过年她放烟花的时候遇到一枚哑炮然后去重点,没想到刚把炮握在手里的时候,那炮就炸开了。当时她自己都被吓晕了过去,我和爸爸大年三十的晚上把她送去医院,经过简单的处理,医生说没有大碍。等伤好了,她非说自己伤了元气,要给自己大补,然后就是没完没了地每天疯狂食补,然后她就变得越来越胖,腹部的游泳圈由原来的一层变成了现在的四层,我怎么看都像是一个巨无霸汉堡,原来的V型脸现在也变成了国字脸,大腿上的肉走起路来一颤一颤的。不过她这个人也是小孩子性格,经常一会儿担心地说自己要减肥一会儿又自我安慰说这么大把年纪胖就胖吧。我妈还动不动就扬起她那肉肉的胳膊,问我她苗条不苗条,然后我一脸鄙夷的表情冲着她假惺惺地笑,说她简直就是活生生的唐朝大美人,她就捏我的脸说自己养了匹白眼狼。
忘了说,她那次放的炮叫作冲天猴,就是那种六岁小孩都能玩的小响炮。
B我上六年级的时候,我妈又迷上了爵士舞,然后她就乞求我去上舞蹈班,我问她为什么,她说她想等我学会了跳爵士舞回来后可以教她跳。我故意说她你这堆肉虽然弹性好但能跳得起来吗,她就现场给我演示了个她刚从电脑上学会的动作。我说你既然有自学的能力干嘛还让我来教你,她就把脸贴到我的脸上不停地蹭,这是我妈自己发明的撒娇方式,对我和我爸可是致命的,我不耐烦地推开她说好吧好吧,然后她手舞足蹈就跑去给我报了名。
我妈还狂爱逛街,我每个周末都会被她拉出来去小商品城扫荡,其实她的目的就是要我帮她拿东西,她就是这样,拥有女性天生的耐力。我妈从一层到七层整整逛了一天,她自己一个人两手空空乐哉乐哉地在人群中给我开路,我就拿着她大包小包的战利品慢悠悠地跟在她后面一个人无趣地埋怨。我妈她很会砍价,就为了一双看中的丝袜她和老板娘足足磨了一个钟头,最后那个老板娘因为口干舌燥就把那双丝袜以八五折卖给了她,我妈开心地把丝袜递给我还嘱咐我以后要找就要找会砍价的女人做老婆,这样保我一生吃穿无忧,我反问她,那你嫁给我爸,我爸可遭殃了呢!她知道我的意思,狠狠地白了我一眼,接着又小步小步在人群中游击。
我妈虽然很迷恋王宝强,但也不是不肯接受其他人,比如说李宇春,她几乎所有关于李宇春的东西都知道,2005年比赛超女的时候,我妈甚至动用了所有的人脉关系搞到一张超女现场直播的门票,然后还发动她所有认识的人给李宇春投票,我想李宇春人气之所以那么高,有很大一部分力量是出自我妈之手。离直播还有三天的时候,我妈就买好了飞机票飞去了长沙,她降落后就给我打电话,说长沙就是火焰山,我在电话里幸灾乐祸说她自作自受,她却说她为了她最爱的春春付出一切也愿意,我骂她吃里爬外盲目崇拜,她就提高语调说我这是赤裸裸的嫉妒。
万万没有想到的是直播的那天晚上摄像机还很友好地给了我妈一个特写镜头,我看着我妈在电视里傻傻地做出“耶”的V字手势还配着一个特大的笑脸,心里想着这个女人真的是童心未泯。后来她告诉我那天她站在李宇春的粉丝方阵当中,大家都举着海报举着灯牌什么的,她没有,然后就自己现场拿着捡来的纸盒子自己做了一个牌子,上面写着“春春最棒,最爱春春”,她在粉丝当中,用力地喊,大声地叫,春春出场的时候她激动地流泪。她说这一切的时候,神情是无比自豪和享受的,她后来又鼓励说叫我也去参加选秀,我说妈你别开玩笑了,她就很不买账地说到时候我站上去她比这还疯狂一百倍呢。
我妈从长沙飞回来后黑了好多,我说她你的肤色终于可以和你的黑眼圈融为一体了,她接着第二天就去化妆品店勒索一大包免费小样。
我哭笑不得地说她穷装蒜,她就说我想要还要不过来呢。
放暑假的时候我妈把李宇春的新专辑里面所有的歌都学会了,她那天下午把我拉去了KTV,我说你敢去这种地方,她说那有什么不敢的有我儿子在呢,我说我才不要。在KTV黑暗的环境下我妈唱了一下午,她把李宇春和王宝强的歌填满了整整一列歌单,我在她那破锣嗓子下被折磨了一下午,她每唱完一首歌就要求我给她评分,如果不及格还要重唱一遍,所以我不得不骗她说每首歌都唱出了灵魂,谁知道她听了这句话后像是打了鸡血一般,又把歌单上的歌重唱了一遍。
从KTV出来已经晚上六点半了,我揉揉惺忪的眼睛,耳朵像是被高压水枪滋了一般,轰隆隆的痛。她拉着我的手跑过马路,我在晚上有些微冷的风中身体发了个抖。我妈说要去吃麦当劳,我说她真是闲的,她说她饿了,我就说好吧好吧去吃麦当劳。
那天晚上她在麦当劳吃得前仰后翻的,我坐在她对面默默地看着她狼吞虎咽,我说你慢点吃,她告诉我这是她第一次吃麦当劳,我看着她肉乎乎的脸突然有些感动,于是我就去点餐台又加了一份套餐,她惊讶地看着我,我说奖励你的,因为你今天下午唱得太棒了。
她笑笑,看着我,接着又继续埋头苦吃。我又看着她,天真地笑了。
后来才知道原来那天是她和我爸的结婚纪念日,因为我爸去外地出差,所以她只好选择要我陪她过。
C我妈的一切秘密仿佛都会被我洞穿,就比如说她今天又偷偷从网上买了一顶帽子,明天又去唱片店买了一张春春的唱片,后天又去买了王宝强的写真还吃了一顿麦当劳。
但是我都不会主动去揭穿她,因为,因为……
因为我也不知道。
我妈不会其他任何女性必须会的本领,就比如说缝纫,但是那阵子她迷上十字绣的时候,她的女性魅力一下子翻了好几倍。她经常会边缝十字绣边和我聊天,她有一次和我聊起了她的初恋,她说她那时候十七岁,喜欢邻班上的一个男生,那个男生长得不算帅,但却很吸引人,男生有着黑黑的皮肤,性格很开朗,运动细胞发达,而且会跳舞(这就是后来她告诉我她要我学跳舞的原因),每次她和男生擦肩而过的时候,她的心扑通扑通地都快要跳出嗓子眼,后来她鼓起勇气准备向男生表白,没想到男生提前给自己写了情书,后来她就答应了男生。我插话说原来那个盒子里的粉红色信封就是你的初恋啊,她说不要我乱说,要不然我爸会生气的。我笑着说如果那个男生看到现在的你一定会特别失望吧,她听了这话很生气,做出要拿针扎我的动作。
其实每当她讲述她的经历的时候,她都很开心很满足的样子,我妈有酒窝,笑起来那酒窝就像是填了蜜糖一样绽放开来。或许正是因为我妈她无比丰富的经历才会造就她现在这样疯疯癫癫的性格吧。
我妈爱追韩剧,看《看了又看》的时候,我妈整天晚上熬到次日零点一把鼻涕一把泪地骂那个坏女人;看《大长今》的时候,长今每做一道菜我妈就恨不得钻进电视里去吃;看《蓝色生死恋》的时候,我妈一个劲地埋怨自己为什么没有找到这么好一个男人。
每天晚上我妈都会做好充分的准备和我争电视,她似乎有无数的理由要求我今晚必须把遥控器的掌控权交给她,而我是不买她的账的,最后还是我爸发明了一个解决这个问题的方法。
那就是再买一台电视机。
从此,我们家晚上就安静了许多。
我妈还有一个毛病就是边看电视剧还边给人讲解,比如说刚才发生了什么情节,谁和谁好上了,谁又使坏了,谁谁出车祸了,再比如说下面可能发生的事,要不然我说我妈的预知未来的能力超强的,她每说每中,说中后还特起劲。
因此我和她一起看某部剧的时候总是无法真正投入进去,因为身边有这样一个停不下来的人,谁能安稳下来啊。
每看一部剧看到大结局的时候,我妈就像是松了一口气似的,还要抒发一通自己的感想,再教育我一番要向里面的某某学习,不能像里面的某某那么阴险邪恶。
D有时候我也挺为自己骄傲的,能在我妈的长年折磨下健康顽强地成长起来。
上高一离开家的时候,我第一次看我妈哭了,她为我收拾行李的时候,低着头,但我看见她眼圈红了。后来我爸告诉我她送我上车的那个瞬间哭得天崩地裂,我还说哪有这么严重,但事实上真的有这么严重。
因为从那天开始我妈失去了逛街的好助手、生活上的好听客、饭桌上的好吃客、看电视时的好争客。
第二年的父母结婚纪念日,我在学校,我爸又是出差,我妈自己过。
我请了假偷偷跑去了去年我和她一起去过的那个KTV,我提前为我妈买了一束花,还自己做了一个卡片,卡片没有署名,花偷偷叫人送去了家里。我猜得没错,她果然又来了这家KTV,我提前预定好了房间,买好了果盘和蛋糕,还准备了给她的一份礼物。
她进来的时候,我给了她一个超大的Surprise。
我躲在沙发一角,突然跳出来,在她的脸上狠狠地亲了一口。那天下午,我和她一起唱李宇春的新歌,一起吃蛋糕,一起聊天,然后一起去书店买写真,去音像店买专辑,去麦当劳点她最喜欢吃的麦乐鸡。
我看着我妈狼吞虎咽,第一次在她面前流了眼泪。