顾不白
后山的那朵云,一看就是从海上飘来的
她拖着松软的小尾巴,穿过春天
满山遍野的荞麦花田,穿过零星的村庄
和河道两旁吱呀作响的淡水磨坊。
她也曾穿过山坡上无欲无求的羊群和
日落后令人眩晕的夜空。最后
她穿过独自坐在山顶的少年:
想着心事,嘴里含着叶子。
“云朵带来的是一种宁静”
可她看上去是多么香甜可人呐。
入秋以后,云朵每天更深一层。
它既不袒露自己的形状,也不愿意
变成温柔可人的姑娘。有时候,
索性找棵槐树,一停就是一下午。
我就坐在槐树底下:这么美好的午后
请原谅我什么也没干。
天快暗下来的时候,影子还长着
我一个人蹲在门口的老槐树底下吹口琴
春风吹落我满头枯败的枝叶,像一尊佛
在落日低沉的掩饰下黄绿不分
“再下一阵子雨,山顶上的杏花就要开了”
隔壁宿舍的年轻男老师坐在台阶上抽闷烟
他所期待的春天并不如想象中那般温暖
摇摇头,他下意识地裹紧了棉衣
今晚人们邀我去听戏:咿咿呀呀的老秦腔
唱一个不孝子被雷劈死的老故事
戏台搭在村北五里外的老山神庙
我提着小马扎站在兴高采烈的人群背后
庙台上的老山神与我长久无言地对视
不孝子在欢呼中登场了:拖着长长的辫子
脸上抹着花。清三遍嗓子,站定了不开腔
人们便起立,鼓掌,叫莫须有的好
不孝子微微一笑,张口便唱,仿佛从不知道
人们盼着他登台,更盼着他死去
我没能等到他死去。老山神意兴阑珊
隔壁男老师也冻得不轻。戏到半场
我们相约走夜路回家,重新生起炉火
热一壶酒,吃一把瓜子,说一些陈年旧事
我们静静地离开喧嚣的人群,回到黑暗的路上
盘旋向下的泥路中央雾气深重,月亮被紧紧锁着
我们打着手电,追逐着彼此闪烁不定的影子
山风凉薄地贴在我的脸上,仿佛预示着
一场更沉重的春雨,即将在明天落下。