在表象的背后——《若有人兮》回眸自审

邵振国

我常想，有一个什么东西在我身后，是我不知道的。冥冥地感觉它也感觉不到它。如同赫拉克利特说的那条河，流去了，就不复了。而在这条流变不居的河背后却有一个“逻各斯”。又如苏轼追问的“雪泥飞鸿”，及“鸿飞”之后，所留与我的空茫。庄子说：“人之生也，固若是芒﹙茫﹚乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”

《若有人兮》就在这种空茫中构思了。我采访我的主人公史淑芬的时候，她已是一位七十余岁的女人了，在她的河滩孤岛似的园子里独居着。大家知道并可以想象，贫瘠的西北黄土高原、山区农村，那样一块河滩中的园子，坡头两间低矮简陋的土屋，她美丽的身体早已干涸，像河滩没有水只有滩石那样的干涸，她坐在门前土台上晒太阳。土屋内一张拉杂的土炕，铺盖破旧脏乱，锅台灶旁或堆着半袋面粉、几圪垯洋芋，阳光穿进门窗涂抹在上面飘腾着几缕尘埃……我想这就是那个年轻美貌的史淑芬么，那个大家闺秀，三易其嫁的女人么？她满脸沧桑褶皱仍隐着尚未泯灭的秀色，干涸的骨架像衣裳架样挑着青布褂，充实不了它而逛荡着，却依旧透出性感。我不知道这“性感”的背后是什么，换句话说，是什么使她仍显出那副沧桑性感的表象？这时她的第三个男人，那个赴朝鲜当兵的复转军人已经去世了，前面两个，一个在土改时上吊自杀了，另一个远在60年代就饿死了，而她却一直活着，像一棵树，尚存活在她的体内，存活在她的体内感觉着的“一片无限开阔的无比陌生的大地上，黄土泛着潮气和土腥味”，她的“枝叶尚且茂盛，冠顶飘着柔软的阳光。”

我采访中没得到任何那“背后”的内容，倒枉添了几许释家学说“一树花”的喟叹。史淑芬出身于渭河川大地主家庭，她少女时不会想到她这片花瓣会如此飘零，末了落在这“陌生的”南山洼里。我跟她攀谈中，我不住地记起并沉吟苏轼的那首词《水龙吟》：似花还似非花，也无人惜从教坠，抛家傍路，思量却是，无情有思。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎……

我采访中沉吟的这些诗，史淑芬少年时都是读过的。我当即就揣度，这个沧桑老态的女人，她对那个名叫“毛蛋”的少女还有多少记忆呢？她十五岁就嫁给了洛门陈家大庄的二少爷，她大大为筹措军火组建民团，就这么嫁了她。当陈老二把那具黑乎乎的躯体悬吊在那间盥洗室的梁上，她尚不满十八岁，那具黑乎乎的尸体在她幼嫩的心头镌刻下怎样的印记呢？不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀！她十八岁那片花瓣将飘向哪里呀，她是否那时就咀嚼过她此去一生的飘零呢……是的，我小说中的人物史淑芬﹙而非采访对象﹚，她嫁给赴朝大兵孙志福时已经28岁了，打那时起她在我的小说中便不可能有她自己的什么作为了，她能够有的只是作为一个人的生存的本能的挣扎，去面对她的“存在”。打从那时起，她既没了“自在、自为”，我真的不能设想，剩与她的还有怎样的面对！是的，她的后半生只剩下她的身体，她的希冀、幻灭、挣扎、奔扑都在她的身体内。所以我在第一章就说“只感觉在她的体内有一片无限开阔的无比陌生的大地”。

是的，我的女主人公跟过多的人有过性行为。跟前夫家的小叔、跟杀猪的狗剩、跟割麦子的雇工。但是我要说，我的主人公是纯洁的，乃至在人的天平上是有分量的，她是站在上帝的丹墀之下的！她曾经想过自杀，把自己吊在屋梁第九根椽子上；她也有过忏悔，在那个大雨瓢泼的晚间奔向孙志福的鱼塘……在分田到户的红榜下面伫立，默默地从她的庄顶头搬下来，搬进孙家老院，在那“陌生的”炕边收拾摆放她的行李铺盖和几件单的棉的衣裳。可是，这不是归宿，这不能叫做归宿，这只能叫它做“一池萍碎”后的“遗踪”！

史淑芬冥泯地思索过她的一生，但是她想不清楚，看不见自己的脚印，那是个怎样的“存在”！是什么东西使她这一生期盼希冀着，苦苦挣扎、贪婪无厌地追寻着。直至孙志福死后丢给她这块园子，她在这园子里苦吟着自己幼小跟大大学的几句诗书，什么“若有人兮山之阿……”她仍看不见、想不明白那是个什么东西啊，会让她心里痛痛的，乃至骨头里痛痛的。

这个“痛”的根源不能归咎于我的男主人公孙志福，我动笔之初也没有这个意图。我只想写一个性格刚毅坚韧的复转军人，在朝鲜战场上死过两次又活过来的人。更主要是想写一个有这样光辉经历的“农民”。我们知道，农民所有的狭隘、自私和利己性又伴随着他天赋的与之有着同等分量的优长。孙志福之所以能够保持了人性的优长，就在于他没有利用他那“光辉经历”步入官场仕途。而现实中充满我们眼睑的比比皆是的正是这种“农民的利己性”，我的写作从来不敢恭维这种高官达贵，我笔端敢于奉献与读者的从来都是这种“非现实”！

尽管孙志福根蒂里不乏那种意识：妈日的，老子流血流汗就分得这么几亩地子，还能分些别的吗？尽管他曾用那把“五四式”手枪，把史淑芬押进他的地窝棚，但是岁月使他为爱而选择了另一条朴素的路，符合人性的路。在大饥荒年月，这个大食堂的伙管员偷偷地给那个地主小婆送洋芋，但我写他并没有在死亡线上“乘人之危”，相反他的确救了史淑芬和她的一群娃儿的命。荒年后他又赶走了他的结发老婆，为了他心底的那份真爱。然而他却背负着“乘人之危”的内疚，穷其一生，直至他生命的最后一息。

他穷其一生也未获得真正的爱，他同样也不知道自己这一生是怎样活过来的，睁眼而看不见河滩、他的脚印，看不见他的园子、鱼塘和麦田。他不知道在这园子、鱼塘、麦田流变不居的表象后面还存在着个什么，折磨着他一辈子！他不怕自己付出心血，乃至透支生命。他的党籍、公职、人大代表的身家地位全都抛弃了；在他心爱的女人生娃难产昏死在血炕上的时候，他给县委副书记马玉凤和她的“北京吉普”车下跪了，求其救救他的女人；在那个日怪的猴年，他家的猪变成了野兽，他敢于向那两头血口大张、獠牙横龇的怪兽扑上去搏斗，此时他身上还留着朝鲜战场上的负伤弹片没取出来。但是他这一生啊，正像他在麦田里割麦所遇到的，他的女人正在明黄黄的太阳曝晒的麦田里和那个雇工汉性交！正像他的鱼塘，那片蓝盈盈的水面，他往里面投放饲料，他投一把他的弹片伤处就痛一阵，他往里投入也痛，他往外捞鱼出卖也痛，不知道这个日怪的鱼塘是个什么东西呀！作者我同样也不知道！只知这鱼塘后来被一场山洪冲毁了。只知海德格尔说过的几句话，也许让我更加迷茫：“此在的存在意义不是一个漂浮无据的他物和在它本身之外的东西，而是领悟着自己的此在本身，什么东西使此在的存在成为可能并从而使它的实际生存成为可能。”

是的，我小说中的鱼塘是象征性的东西，它命中注定地要被山洪冲毁，因为我们作为人，不应该不去追问那“鱼塘”背后的东西！还想赘述几句的是，我对我的男女主人公只有同情，没有贬义，对他们任何一方或有些许批判但没有指责。我这里的“批判”仅仅是研究琢磨的意思。因为我深切地同情他们各自的迷茫和寻求，我没有权力在他们如此艰辛曲折的人生步履下指责他们，我只有眼泪洒向他们脚下的路。是的，当我写到孙志福去庙里求签卜卦这一节时我流泪了，几次住笔写不下去，此时那位县委副书记马玉凤已被解职回村，做了一个卜卦测命的“仙儿”。这时我惊讶地发现，我笔下的这些人物，各自走着不同的道路，此时却倒是“殊途同归”了！因为他们的人生中共同缺乏的那个“存在”，是相同的！

2010.12.18．于兰州