周同宾散文两题

◎ 周同宾

曾经的风景

事隔多年，那一切似乎依然宛在眼前。

——作者

大 海

1983年盛夏，天热文学也正热时候，《人民文学》杂志社在大连金州湾畔的金县（现在叫金州吧？）举办笔会，汇聚30余位作家。那是我第一次参加全国性文学活动。说是笔会，其实只开了半天会，依稀记得冯牧讲了一番话。其他时间都是游玩，游遍了大连所有可玩的地方，还去蚂蚁岛的渔村盘桓一日，享受了专为作家们捕捞的一餐地道的海鲜。

那是我这辈子第一次看见海，第一次赤脚走进海滩的浅水里亲近海，还特地掬水尝一尝，真咸，立马忆及父母说过当年二斗小麦才换一斤盐，每天一顿的稀面条总是淡得没有盐味，就傻想到如果住在海边，舀一瓢海水倒进锅里不就得了？没看到巨浪滔天，只感到海很温柔，很狎昵，荡漾起一道道长长的弧形波纹（文友说，那不是浪，应叫涌)，切切地摩挲我，浸润我，双腿双脚乃至全身都麻麻的，酥酥的，痒痒的，好舒服。水面呈碧蓝的羽状、瓦状，波纹却是银白的，映着夕阳的丝丝片片霞光，忽而紫，忽而红，忽而橙，忽而黄，宛若蘸了颜色的画笔描一下，又描一下，再描一下。这情景很美，想到故乡五月里南风吹起的麦浪，麦浪灿烂，粗犷，像大地一样浑朴，而晚照里的海面却是那么旖旎，灵动，似童话或神话一般启人遐思。

说真的，我没有看到大海的大，如我一直想象的浩淼无垠，因为身边就是海岸。

玩七八天，笔会结束。为了真正在海上看海，特地和西安作家李廷华结伴到大连港乘轮船，绕道青岛再回河南。那是我第一次坐海轮，有儿童般的兴奋，虽然已人到中年。到港口，见海水是黑色的，很脏，漂些泡沫、垃圾，溅起的浪花也不洁净。第一次看见海鸥。念中学时，在孙静轩的《海洋抒情诗》里读到过海鸥，它曾引我想象大海，向往大海。今天目睹真容，那矫健而飘逸的翅影，依然令我激动。海鸥千百只，飞上飞下，一次次掠过水面，搅乱了天空。我不禁想起儿时故乡的乌鸦，它远没海鸥漂亮，却也众多，黄昏中，千百只结阵在村庄上空盘旋，扇出呼呼风声。那景象，“大跃进”砍光林木以后就绝版了。

吼一声长长的汽笛，轮船出港，我俩凭依船舷而立，顶着海风四下看。海风也有咸味，杂有淡淡腥味。海岸远去，海显得开阔，水面的波纹呈鱼鳞状，闪闪烁烁，明明灭灭。船尾拖出两道V字形的白浪，翻滚着，延伸着。想起老家池塘里的鹅鸭，凫游时屁股后也划出两道长波，使水塘变得生动。当然，那没有眼前的气势，但样式是相同的。

过不多久，再也看不到岸，四面都是海。偶尔有几个岛，或高或低，或有草木，或光秃秃，突兀地插在海面。我发现，海是圆的，和天空同样圆，两个圆边缘紧紧相扣。我想起故乡的大平原，也是上下两个圆在天际相合，那圆比眼前的圆似乎还要大些。海上的岛屿，颇似大平原上散布的村庄，却没有村庄大。我甚至想起圆圆的打麦场，那些岛屿像堆在场边的草垛。我是个没见过世面的乡下人，无论在外边看见什么，缕缕思绪都会牵扯到生我养我的南阳盆地，即便到了巴黎、纽约，我的参照系也仍将是千万里外依然贫穷的故园。

再也没了岛，真正进入大海。我说不清海的颜色是蓝，是碧，是青，是黛，或者是白，什么都是，什么都不是。不像我的大平原，春天苗绿，五月麦黄，秋日庄稼苍青，落雪后四野覆盖银装。海的颜色看似复杂，实则单调。久久地站甲板上看海，说实话，我仍没有看出大海的“大”，只觉得它就是那么一个目力能及的稍稍鼓起的圆，半径似乎就那么五、六里，若在陆地，恐怕一口气就能走到边。又觉得，海就像倒放的底面稍鼓的菜盘子，天是反罩在盘子上的青瓷大海碗。我乘坐的轮船一直被严严地罩着，再往前冲也冲不到外边去。还看见一艘又一艘来来往往的船，总是先露出塔楼或桅尖，而后显出船身。同伴说，这里是公海了。我则想，海路也挺忙，正像我的乡亲去街上赶集的大路一样繁忙，都是急匆匆地朝前奔……刘再复写过一篇《读沧海》，以他的胸襟和学养，读出了海的深奥内涵和悠长哲思。那是大家文章。他心中，海阔大而渊博。我看海，只能看出些琐屑意思。这就显出了我的小家子气，奈何不得的。

夜宿船舱，梦中才依稀听见咆哮的涛声。绕山东半岛拐了个牛轭形的弯，次日上午，抵达青岛。

晚 霞

1998年7月4日，下午近5时，乘车离开CCTV影视之家。过天安门前，见故宫上空的白云映出了琉璃瓦的金黄，染上了皇家气派。6时到首都机场，办完手续，坐候机厅等待时，看见玻璃窗外天低云暗，担心来阵雷雨，就要误事了。我为什么总往空中看？还是父辈传下的庄稼人的习惯，出门先看天。走进机场，仰头见一天瓦片云，灰灰的，晕染了薄薄嫩黄，镶着着茄紫色的边。将落未落的日头，光芒很硬，针一样刺眼，也很热，火一样灼人。有风，并不柔和，也不清爽。

坐进飞机就朝舷窗外看，机场的水泥地敷一层柠檬色，机翼上霞光跳跃。发现云层越来越厚，厚得很有重量，好像还在涌动，涌动得很有气势。浅黄也在加重变厚，颇如瓦罐里咕嘟嘟熬的中药，色泽渐渐酽了。我从无如此专注看云，因为此刻除了云，没有别的风景。

7时10分，波音737开始滑行，似乎一下子搅扰得落霞回荡。起飞了，冲向高空，冲进炫目的辉煌灿烂中。看下面的行人、车辆、道路、田畴、屋舍、河流等等，都浸泡在黄澄澄的晚照里。那黄也在变，由米黄而橘黄，而橙黄，而杏黄，而柿黄。几乎没有过渡，转瞬间幻作红色，由粉红、绯红，而桃红、朱红、猩红、火红——如大火熊熊，烈焰滚滚，红得深沉，红得汹涌，红得极浓，浓得化不开。想起前人的诗句：“红霞万朵百重衣”，“干青霄而秀出，舒丹气而为霞。”还想起郭沫若《凤凰涅 槃》里一再重复的“火便是你。火便是我。火便是他。火便是火。”儿时在老家，无数次看晚霞。乡亲们管这叫火烧云，说法很形象，云彩确像被火点燃了一样。当年是仰视，觉得离着了火的云太远，即便站上大树的梢头也够不着。这是第一次在空中看火烧云，在火烧云里看火烧云。此刻，红霞就在身边，仅仅隔一层玻璃。舱内充盈红光，乘客皆为酡颜，空气也泡成了红的，好似呼呼吸吸的皆为玛瑙色的气息。又好似感到热意，像在火边烤。不知为何，竟突地想到了1966年“红八月”里的“红海洋”——其时，我正在“红宝书”、红袖章的包围中挨批斗，批斗之余，被囚“牛棚”，在“红卫兵”的训斥声中交代“反动思想”。于是乎，不禁又反倒感到阵阵寒意……

飞机在赤云中穿行，仿佛有意飞航在七彩霓虹的最上层。忽发现，红霞下降，只能俯瞰了，又仿佛一幅大大的红氍毹平铺在天之下地之上。顷刻间，窗外的烟云成了赭石色、荸荠色、瓦灰色，而后就是墨黑的了。细想想，舷窗外的斑斓晚霞持续时间并不长，接下来就是沉沉夜色，夜色十丈厚，看也看不透。

又想起家乡的火烧云。机舱里隔着一小块玻璃看晚霞，所见只是那么一片，格局其实太窄。大平原上的火烧云总是布满整个天穹，处处色彩、形状各不相同，显出辽阔、壮丽。那是大美，美不胜收，而且慢慢变幻，变幻莫测。特别是春秋二季的云彩更多样，晚霞更漂亮。所以，乡谚说，二八月里看巧云。还有，原野上的彩霞持续时间长，从白云或乌云染上颜色，到完全褪去，总有一个多小时，往往，点亮油灯吃晚饭了，西天边泼墨似的云朵边上仍沾有一弯一弯浅黄——顺便说一句，乡亲们管吃晚饭叫“喝汤”，因为夜里不干活儿，晚饭不吃馍，只喝稀溜溜的面条儿。

1973年的一次下乡

现在干部下乡，都是上午去，下午回，坐小车，吃宴席。乡镇款待上级各个部门的来客，起码要开三桌、五桌，甚至十桌、八桌，主要领导人总是陪不过来，不得不串桌敬酒。去年麦收前，我曾吃过一餐村级的招待饭，菜肴的丰盛，烟酒的档次，也不亚于城市。

真是时代不同了。

想起近四十年前那次下乡，仿佛是上一辈子的事。当年的事，如今的年轻人或许不会相信，认为滑稽、荒唐。然而，却是真的。

那时，我在县革委文卫组当差。照理说，这个组管全县的文化、教育、卫生。其实，什么也管不了，也无从管起。

一日，组长老张带上老李和我，要跑几个公社，看“教育革命”。当时正宣传毛泽东主席的“五七指示”，即“学生不但学文，也要学工，学农，学军，也要批判资产阶级……资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了”。老张是老干部，人好，却不得县革委领导信任，以为他“右倾”。老李是支部委员（人称李委员），上面有根儿，一言一行都透出无产阶级革命派的架势。我跟上是要写典型材料，上报，或送报纸发表。

三人都骑自行车。他们俩骑公家的自行车，我的是自己的。刚出县城，老李的车子链子断了，我的车轱辘气不足了。推到一条河边的桥头，杨树上挂几个自行车的旧胎，那是招牌，一老人守住扳手、钳子、打气筒之类等活儿。老李接了链子，要三角，我打了两个轱辘的气，要一角。老李让开票，按规矩，公家的车修车费可以报销。老张说，都是下乡办公，写一块儿吧。老李斜我一眼，眼光流露的一半是鄙夷，一半是自傲，意味着我这是公家的车，你那是自己的，自己的不能报销。我当即掏出一枚一角硬币扔给老人：“这一毛不要票。”

中午，到了一个公社。和革委会主任接了头。而后，领我们去食堂换饭票，吃饭。四两粮票，五角菜票，一个白面黑面各占一半的馒头，一碗玉米糁稀饭，大半碗萝卜丝炒豆腐，豆腐仅三两片。干部们都蹲食堂门外的树下吃饭。主任吩咐通讯员找来三个小凳，让我们坐下，他也端上碗和我们凑一起，刚蹲下，又回屋拿来一个玻璃瓶，内装酱豆豉，用筷子给我们每人剜一坨儿，算是尽了主人待客之谊。

下午，公社教办室汇报教育革命，说，全社共请了五十余位老贫农兼职教师，办了十几个校办工厂。老张问：“老贫农都教啥？”答：“教学工、学农嘛。”老李问：“为啥不教文化课？”答：“他们都不识字。”老李批驳道：“不识字就没文化、没知识？识字多的知识分子才最没文化，最没知识。”汇报的人一时傻了，大张嘴，无话说。

晚上，宿公社招待室。招待室没床，只在两间屋里用砖坯垒了六个长方体的台子，上铺麦秆编的稿荐，酷似医院的太平间。没被褥，通讯员去街上赁来六条，每人铺一条，盖一条。在梁上吊的十五瓦电灯泡底下看，那被子黑不黑、花不花的，一摸，又潮又腻，好似剃头匠的挡刀布。睡下就感到有小动物在身上的各个部位爬动，很容易就能够摸到一只，是虱子。而且立即就开始咬了，下口狠，是饿了多日的虱子。老张瞌睡大，盖上被子就打呼噜，鼾声如雷，又有节奏感。老李一再掂起被子，站床边又是拍，又是抖，嘟囔着：“他妈，他妈的。这么多。这个公社的卫生革命真成问题。”我翻来覆去睡不着，摸一只，又摸一只，摸出就扔远远的。全身处处都痒，搔也搔不及。捱到五更里，矇矇才眬眬入眠。第二天起床，每人都一身指头肚儿大的红点点，前胸后背都像沾满了梅花瓣儿。

上午去看学校，先看学工，校办工厂在一间教室里，其实是个木工作坊。一个老木匠，干瘦，驼背，不住咳嗽，不住擤鼻涕，擤罢就抿在鞋帮上。我们到来，他似乎并不欢迎，只顾锯一块木板，让一个学生拉下锯。十几个学生在一旁看。老张让他讲讲做木工活的经验，也就是从理论上给学生阐述一番。老木匠脖颈一直，一扭：“有啥说的，三年斧子五年锛，十年刨子学不真。木匠这碗饭不是好吃的。”老李问：“你是贫下中农吗？”老人白老李一眼：“咋不是老贫农？祖宗八代老贫农。旧社会，地没一分。全靠手艺，养活一大家子人。做三间房的屋架，八斗小麦。打一口棺材，两斗小麦。哪像这些年，干一天八个工分，值不了二毛钱。”老李说：“你这个贫农觉悟不高啊。”老人当即停下活儿，指着老李：“你撅的高，一个月不给你几十块钱，你还愿意下来走走转转，跑跑看看？”

离开校办工厂，老李说：“这个贫农是假贫农。给学校说说，换他。”老张说：“农民嘛，说话直。”

又去看学农。一个老师领我们到一块刚刚犁了一半的地，一个老农也赶着两头牛用拖车拉一架木犁进了地，后跟十几个学生。老农先犁一来回，算是示范。牛都没膘，走得慢。老人的鞭子光在牛头上空挥舞，并不打牛，只是一个劲儿骂牛：“我日你奶奶，走着踩死蚂蚁啦。”“打你个老舅子，一步挪四指远。”牛呼呼喘气，显然已尽了力。老人狠按犁杖，额头出了汗。他身后，新翻开的泥垡子如均匀的波浪，反射着阳光。而后，教学生学犁地。女学生没一个往前站。老师指定一个高个子男生先学。他接过鞭子，手扶犁把。老农交代：“弯下腰，使劲按。记住，说‘哒哒’，是叫牛往外走，说‘咧咧’，是叫牛往里走。”学生挥鞭，牛就是不走。老农说：“你骂它呀，你骂它呀。”学生不会骂。老农就教那两句骂牛的话。老师让学生们都记住“我日你奶奶”，“打你个老舅子”。一骂，牛果然走了。看样子，在牛听来，那话不是骂它，而是命令它前进的信号，多日形成的条件反射。牛走了，可犁铧一直插不进土里，只顺着犁沟蹭。好不容易插进土里，又揽得太宽，牛拉不动。老农感叹道：“你们啊，上学是学字的，学这干啥。上学学成，上去了，用不着犁地；学不成，回家种庄稼，自然就会了。”老李不满地瞪老农一眼，扭头指示那位老师：“你犁一趟。”老师也犁不成。老李说：“看看，资产阶级知识分子有啥能耐？脱离实际，脱离劳动，能教出革命事业接班人？”老师羞惭地头下头，满脸通红。老张说：“算了，到这儿吧。”回校的路上，老李说：“教育革命的任务艰巨呀。真应该把这些教师都赶下讲台，请贫下中农去上课。”老张无言。我更不敢插嘴。

第二天，去另一个公社。骑车走到一片还没收获的玉米地边，老张说：“身上太痒，停下来捉捉虱子吧。”太阳很暖和，无风。我们钻进庄稼棵，脱下衣服捉虱子，捉住就用两个大拇指的指甲盖挤死。连裤子也脱了。藏进衣缝里的，用牙咬，咬得恨恨的。忽听路上有人说话：“这仨干部钻玉米地里干啥？偷玉米棒哩？”另一个窃窃地笑，可能是看见了我们赤身裸体的模样。赶紧穿了衣服，边系扣子边往外走。我们真像做了贼似的骑上车子匆匆离开，两个年轻人在后面大笑，似乎刚看了一出有趣的好戏。

去一所中学听文化课。这是戴帽高中，即初中也办高中班。校领导安排我们听高中班的数学课。教室是两间低矮的茅屋，无门，窗子是个正方形的窟窿。课桌是土坯支起的木板，凳子高低不一，可能是学生自己带来的。最后一排，摆放三把椅子，是特意为我们准备的。我们落座，学生都向后看，很新奇的样子。学生面前没课本，有的放几张纸，有的是卷了角的笔记本。钟声响了（其实不是钟，是挂在校革委会主任门前檐下的一块三角形的铁板），老师走进教室。是位面容清癯的老教师，穿着颇似农民，气质显然是知识分子。他拿有教本，也写有教案。讲的是二元一次方程。我上高中时，数学不好，听着似懂非懂。他们二位好像更糊涂。老张低着头，似乎在想别的事。老李趴木板上，似乎困了。老师把两道例题抄黑板上，他的粉笔字绝对一流，有颜体的风格。在读例题时候，老李立即直起了头，警觉地两眼放光。例题是，鸡兔同笼，头共多少，脚共多少，求：鸡几只，兔几只。蜗牛爬杆，日上几厘米，夜下几厘米，杆长几厘米，求：几日爬到杆顶。许是发现了老李异样的目光，老教师显得紧张，说话声音有点颤抖，语言也没了原有的逻辑性。老李严峻的目光和神情，一直持续到下课，老教师的紧张和惶恐也一直持续到下课。

随后，到办公室开会，学校的四位领导班子成员参加。老张还没说话，老李就急不可耐发难：“这个老师家庭是啥成分？”校革委会主任说：“成分高，是地主。不过，表现还可以。”老李当即一脸义愤：“典型的没有改造好的资产阶级知识分子，啥子‘鸡兔同笼’、‘蜗牛爬杆’，鸡和兔子装一个笼子里干啥？蜗牛爬杆爬上爬下有啥意思？到什么年代了，还讲这些封、资、修的东西！不能叫他再上课，要组织学生批判。毛主席说，资产阶级统治我们学校的现象再也不能继续下去了。”主任说：“缺老师，全校会教代数、几何的，只他一个。”老李发火了：“你是政治挂帅还是业务挂帅？”冷场有顷，老张慢腾腾地说道：“对这类老知识分子，还是要团结、教育、改造，利用一技之长，为教育革命服务。教材嘛，老的不能用了，要发动革命师生编新的。比如，不说鸡呀兔呀蜗牛呀，说生产队的人呀牛呀行不行？说拖拉机、汽车行不行？”老李鼻孔里哼一声，斜老张一眼，不再说话。老张毕竟是组长。

晚上，住集镇上供销社办的旅社。三间石棉瓦盖顶的平房，有床铺，供应开水，每人每晚三角钱。我们进去时，已有四、五个住宿者。有一个劁猪匠，一个卖老鼠药的，一个卖瓦盆瓦罐的，还有两个从安徽来的补锅匠。老张说：“哟，人还不少哩。”老李咕哝道：“都是搞资本主义的。”因为闷热，都脱了上衣，赤着脚，坐床头说闲话。屋里，脚臭味很浓，直呛人。老张说：“还早，出去走走吧。”

街上没行人，两旁的住户只几家门开着，煤油灯昏黄的灯光摇曳。月色透过薄云洒在铺一层尘土、垃圾的路上。街很短，很快走到街外，街外是农村（其实，街道两旁的住户也是农民），人家聚聚散散，村路呈叶脉状。忽听有器乐伴奏中的歌唱声，古筝、三弦弹奏的曲调是地方曲艺大调曲子里的《鼓子尾》。老张说：“这里的文娱活动搞得还不错哩。去看看。”寻声前往，绕了许多弯，终于看见村头的空地上，一棵柳树的横枝下，吊一盏便壶装柴油以蔴做捻儿的冒黑烟的灯。一位老艺人手拿八角鼓，不时用手指敲击着。乐器奏的是《鼓子头》。显然，刚才那段已经结束，又重新开始。他面前坐的站的观众百余人，小媳妇抱娃娃，老太太摇蒲扇，光了上身的汉子旱烟袋明明灭灭。乐器噔的一声止住，老艺人开始唱，嗓音高亢却略带女人腔：

谯楼上打罢了三更锣，

小二姐翻来覆去睡不着。

埋怨一声爹妈错，

咋不找媒婆来把媒说。

二十多岁还不叫我出阁，

难道说黄花女要熬成老太婆？

哎哟哟我的命真薄……

这一段叫《小二姐做梦》，说的是少女思春的故事。那唱词，那曲调，都有乡土味，我听着很受用。老李却突地吼道：“‘四旧’，‘四旧’，现在还演这封资修的东西！停了，停了！谁是干部？”艺人一愣，住了声。观众都回头看老李，乱嚷嚷：“你是啥球人，碍你啥球事啦？”“俺们每家兑二毛钱请来的，为啥不叫演？”“你是县长、省长？闲操心，管的太宽。”“有本事你来唱个不是‘四旧’的。”一个中年人走到老李面前，说话很冲：“我是干部。你啥意思？想撤你把我撤了，我正不想干哩。接着演，我看你能把我的球咬了！”几个年轻人也蹿到老李身边，握着拳头，满脸怒气，显然要揍他。老张拉上老李：“走吧，先别管这事儿。”我们仨急急离开，我不禁回头看，生怕那几个人追上来。四外很静，可以清晰地听到演唱在继续，小二姐已经入梦，媒婆来说媒，将一直唱到出嫁，拜天地，入洞房，而后，冷不防被打更的锣声把美梦惊醒……

回县城的路上，我问材料怎么写，老张说，没发现典型就不写。李委员说：“教育黑线回潮、文艺黑线回潮这么严重，没正面典型有反面典型，就写个批判黑线回潮的文章。写好写不好，就看你的路线觉悟高不高了。”组长没发话，我当然一直没写。