对面

◆ 蒙 蒙

一

李建军怎么也没有想到，妻子精心选定的这个新家，竟然是位于前妻和儿子居所的对面。

半年前，越洋电话里，李建军清楚地感觉到妻子掩饰不住的兴奋。妻子总是称李建军为建军兄。她说建军兄啊，真的不敢相信，咱们会有这样的好运气。千载难逢！真是千载难逢！位置真的是一级棒呀！妻子像是买彩票中了大奖一样。

对这心情，李建军完全能够理解，现在谁都知道选房这事情有多难。自打他跟妻子同居一室那天起，二人就开始为房子的事情奔忙，先是热情高涨，接下来是长时间里牵肠挂肚，后来都感到有些心灰意冷，直到这次公司派他来国外进修前。可是没有想到，李建军刚刚踏上国外的土地，有关房子的好消息就接踵而至，这让他不禁喜出望外。

经历过一段时间的漂泊，李建军越来越渴望一个安定的家，感觉它无异于一个宁静的港湾。有了它，意味着二人的感情也停泊得更稳。无奈自己暂时身在国外，只好由妻子全权处理此事。妻子大学毕业后，长时间在南方城市打拼，经济上有些基础。这期间，妻子心甘情愿地张罗着一切，包括原来租住屋的旧物的搬移，一些新家俱的购置。每隔一段时间，都要通过越洋电话向李建军通报进展。多少次，妻子在电话里激动地放话：放心吧！等你半年后回来，就有一个漂漂亮亮的新家迎接你。李建军心里感激着，口中感谢着，对这个新家频为期待。

刚才在机场，妻子第一个迎上来。令李建军意外的是，她居然还捧来一大束玫瑰。女人送花给男人，李建军从来没有经验过。他心跳脸热着，努力显出宠辱不惊地样子。直到坐进了妻子的车，才感到自在一些，潇洒地冲起哄的同事摆了摆手，那手势仿佛是将所有艳羡的目光一股脑儿扫向车后。回过头，他不免洋洋得意地想：这些家伙，让他们忌妒去吧！此时这份温柔乡里惬意陶醉，只我一人有权独享。就像透进车玻璃的阳光，只为我一人温暖，车载音响里流出的潺潺乐声，只为我一人暧昧。他轻轻地像是呻吟似地哼了一声，懒懒散散地挪了挪身子，好让自己身心都更适合此刻的幸福心境，由着那色彩斑澜的春意扑面而来，一丝又一丝的甜蜜融进身体。惶惚中，感觉自己似乎行进在回原来的家的路上。

这时，在一旁驾驶车辆的妻子说了一句话：亲爱的，我们的新家马上就要到了。李建军闻言激灵一下子惊醒过来，立刻坐直了身子，用手拍一拍前额，带着歉意说：啊！我刚才是不是睡着了？这10小时的飞机旅行真是太累人啦！李建军偷眼看着妻子，心虚地想：这是怎么了？我明明知道身旁的这个可爱的女人，才是我此时此刻的另一半。可是为什么刚才脑子里会出现前妻的形象呢？真是莫明其妙啊！李建军定了定神，开始凝望起沿途的景色。一切的一切，都是那样的熟悉，难怪他会发生错觉呢。接下来的一段时间，李建军有种不好的感觉，显得神不守舍。直到车子在一幢18层的高楼前停住，李建军才又如梦初醒，脱口而出道：是这里？我们的新家，是在这里？妻子并没有注意到李建军语气中的异样，犹自得意道：地段不错吧！要不是原房主移民国外，我们哪会有这机会？李建军这时也意识到了自己的失态，随即掩饰道：真的！这一切都是因为有了你，你给这个家庭带来了幸运。

临下车前，妻子伸过手，按在李建军膝上，仰起脸定睛望着他：建军兄，怎么搞的？我忽然心里没底了！建军兄，你会满意吗？好奇怪，我现在心里砰砰直跳。但愿你会满意这个新家！妻子虽说小李建军好几岁，但也三十岁出头了，可有时候表情却像一个大孩子一样清彻透明。李建军伸过手轻轻捏了捏妻子的脸，不无动情地想：哪怕就是仅凭这一点点东西，这个女人也有足够理由让我心动。

李建军随着妻子进了电梯，电梯升到15楼停下。他心里又是格登一下：这么巧，也是15楼！紧接着，李建军就只有为自己这个新的家感慨的份儿了。从中，他真切地感受到的不仅有妻子半年来倾注的心血，更有她对两人未来生活的真诚与期许。心底里不由涌起一股股愧疚和酸楚。那一场失败的婚姻让他倾家荡产。而现在，面对这样一个无可挑剔的家，你李建军凭什么安心消受、安心拥有呢？想到这里，他揽过妻子动情地说：我还有什么可说的呢？这个房子，不！准确地说，是这个家，本来就是你赐予我的。妻子连忙捂住了李建军的嘴。快别这样说！建军兄。妻子低下头依偎在李建军的怀里，几乎轻声呢喃道：知道吗？这半年里，我常常对自己说，你终于找到了，他就是你要的。你的一切都应该属于他。李建军又是五味杂陈，由衷地说：你知道吗？有时我真的骂自己，天杀的，你上辈子积什么德了？

李建军深情地望着妻子，心里想：怀中这个可爱的女人啊！如果要说我对她有什么不满意，那就是她出现得太晚。为什么她不在十多年前进入我的生活呢？如果还要说我对她什么不满意，那就是她出现得太早。要知道，我刚从一个家庭出来，已经是身心疲惫。她应该给我一段时间好好疗伤。可是偏偏这时候就让我坠入了情网，一切一切是那样的猝不及防。唉！感情的事情谁又能说得清楚呢？李建军找一个机会走到窗边，严严实实拉上窗帘。那楼，就在对面。它搞得他心神不宁。

二

第二天是休息日，已经日上三竿，李建军才慢慢睁开眼睛。此前，他正沉沦在一片无边无涯的苦海的意象中，昏昏沉沉的潮水一道道退去，头痛欲裂的砂石却一层层堆起。

此后，他目光呆滞地在卧室里的陈设上掠过一遍，似乎才一点点回归了自己，一点点确定了自己所处的环境。接着，床头柜上一张纸条进入他的视线。那是妻子给他的留言，龙飞凤舞的两行字：建军兄，今天公司有重要活动，我去了！你睡得真香呀！出门前，我要在你的额头留下轻轻一吻，或许它变成一只蝴蝶飞进你的梦里。是否这样呢？真想知道。晚上告诉我好吗？你旅途劳顿，好好在家休息，等我晚上回来！好吗？妻。

李建军一松手，那纸条缓缓飘落在枕头边。这个可供自由支配和把握的一整天，实在也没有什么令他高兴之处。回想起来，自己其实这一整夜都没有真正睡安稳。就算在梦里，也总被某种不安萦绕着。有几次，不知哪里来的一只手蓦地伸过来，将他从梦境中硬生生扯出。那时，他看一眼尚在沉沉入睡的妻子，目光就立即被窗帘夺去，总感觉那道布实在不能做到严严实实。现在天亮了，李建军进一步发现，那个窗帘实在也不够厚实，混沌不清的太阳和丝丝缕缕的光线下，它已经全线失守溃不成军。但其实他心里十分清楚，一切与窗帘是否严实是否厚实完全无关。虽说妻子叮嘱他好好睡一觉，可是，李建军怎么也躺不住了。他披衣起床，慢慢地踱进了书房。迟疑了半天，还是忍不住将那窗帘掀开了一角。

从李建军新家窗口望出去，就在对面二百米开外的地方，那幢高楼仿佛在天地之间雄峙着。在李建军看来，它的存在实在是有着不加任何修饰的突兀。先是那楼所在小区的草坪对应着李建军所在小区的草坪，然后是那楼所在小区的栅栏对应着李建军所在小区的栅栏，最中间，一条如带的宽阔马路横穿而过，马路上偶尔经过的车辆制造出些滚滚红尘，渐渐地在空中形成薄薄的一层雾岚。而这些，都无法真正起到将两幢高楼隔开效果。更可气的是两幢楼的周围，高高低低的楼宇鳞次栉比，可是都似乎抱着看热闹的心态，圆滑地退居左右，徒具繁荣的景象，只形成对两幢楼的陪衬作用。那情形，就如古代的两军阵前，敌我双方的人马围成一圈，他和她被不由分说地推到对峙的最前沿。身后是双方人马撺掇起哄，目光灼灼地期待着那场血与肉搏斗的好戏上演。这使得李建军不得不面对那幢楼，不得不将让他心烦的好视力投向对面十五层的一套房子。那里是李建军原先的家。李建军离婚时，他将房子留给了前妻。目前，那里由前妻和孩子所居住。对那里的一切，李建军可说是太熟悉了。

这时，前妻家那边主卧室的窗帘被拉开，一个人影从窗边闪过。李建军忽然想起，今天是星期天，按惯例，每个月第一个星期天，是前妻的闺中密友来访的时间。从窗边闪过的身影正是她。看来，那边一切还都仿佛没有什么变化。前妻密友的标志是那一头卷发，而且还染成黄色。李建军暗暗叫她金毛狮子。前妻女友反客为主的举动，包括这个拉窗帘。她常常叫嚣说，这是明人不做暗事。跟前妻没有离婚前，李建军一度对她这一点心里颇反感。他很不明白，前妻为什么会跟这样的女人亲密无间。前妻密友每次来访，都带着她的孩子。带来了，就往李建军儿子房间一扔。然后，然后两个女人关进一个屋里叽叽咕咕好几个小时。李建军儿子并没有在窗边出现，他不知儿子这个时间是否在家。建军认为，自己儿子其实很反感这个小朋友。陪他玩也是不得已而为之，是因为可以有机会对这个小家伙严加戒备。如果李建军儿子不在家，那个小魔王不知在他的房间里怎么闹腾呢？

快中午时，前妻去厨房里忙碌，前妻密友就会独自呆在卧室里。窗子左边窗帘垂下的地方，摆放着一个小小的圆桌，钢化玻璃桌面。前妻密友一般就坐在那里。有时喝茶，有时用妻子的化妆品，给自己描描眉，画画唇。有一次，忽然冲进李建军所在的书房，穿着前妻的一件裙子，问李建军：你瞧，这件裙子多适合我！搞得李建军有些哭笑不得。

李建军离婚前，前妻密友最后一次来访时，因为那头金毛狮子在屋子里亢奋地走来走去，晃得他头昏脑胀，只好躲进厨房给前妻打下手。一段时间，李建军跟前妻已经无话可说。但是外人在场，总是要做做样子。所谓打下手，无非是择择菜洗洗盘子什么的，前妻仿佛他并不存在，对他完成的作品也是不置可否，常常拿起来自己重新来过。搞得李建军常常脸热气涌。但那一天，那道密友爱吃的鱼香肉丝，前妻示意李建军掌大勺。李建军往菜里没有搁糖，却洒了二倍的盐。前妻密友对食物有一种特殊口味要求，吃饭时常常前面少不了一碟白砂糖。从这件事，李建军感觉前妻也有些心烦这个女人。

大约下午一点多时，李建军估计那边也许已经吃完了饭。他不由又走到窗边向对面张望。之所以这样做，是因为接下来常常会有两个孩子的纠纷。不知道为什么，一吃完饭，两个孩子总是要因各种原由干上一架。两个女人对之视若无物，都嚷着要李建军去处理。对主客两个孩子，李建军都不好过分责备，常常搞得自己很是尴尬。李建军沉溺在对过去生活的想象中，他特别想知道，如果今天孩子发生争斗，会由谁来出面调停。

李建军才发现自己完全搞错了。这天在前妻家里作客的，根本不是前妻密友。李建军看清楚了，一个男人的身影从卧室的窗边闪过，将几个小时前拉开的窗帘又重新拉上。前妻从前很少有男性的朋友，即使有也不可能请他来家中作客，而现在终于也有一个男人进入前妻的家了。半个小时后，那个男人来到阳台上，拉开了一扇玻璃窗，将上半身探了出来，使得李建军可以更方便地观察他。直观估计，男人的身高应在一米七五以上，体型偏瘦。男人在抽烟，他尽可能地向窗外伸出身体，好让吐出的烟雾更多地消散在空气中。李建军本人从不抽烟，对在前妻家里抽烟的男人心生莫名的厌恶。估计前妻同样也不还不习惯抽烟的男子，不然他也不会到阳台上抽烟。李建军想，如果这是前妻的新男人，不知自己儿子能否接受他。

看着看着，李建军忽然仿佛被针扎了一下似的。透过氲氤的空气，他凝神仔细辨认。没错！男人的另一只手中正是李建军的紫砂杯。杯柄上系着的黄色绸条是再熟悉不过的标志。那家伙竟然用它做烟灰缸。那个杯子是李建军曾经心爱之物。那是前妻在婚前送给他的第一件礼物。它外型大方，朴实敦厚。李建军在闲暇的时候，经常用它泡上绿茶，欣赏那杯里杯外耐人寻味色泽，陶醉于那一缕若有若无的醇郁芳沁。经过他长时间的把玩，器身已经发出幽幽的光亮。李建军后悔自己在离婚时没有带走它。而现在，他在一个男人手中被污辱。这让李建军不堪忍受。李建军感觉自己已经火冒三丈了，他忍不住哆嗦着去摸手机。他要给妻子打电话，要狠狠地怒斥她一番。他还要打电话给儿子。同样他对儿子也是十分的气恼。他要在电话中质问儿子，别人在羞辱他老爹的时候，他究竟在作些什么，为什么能够坐视不理？作老爹的过去真是白疼他了！

三

李建军四十岁那年，他完成了自己一个很大的心愿，在这个城市里拥有了属于自己的一套住房，在同年龄人眼中，他算是一个成功者。然而，仿佛就是从那一天起，他开始有了一种说不出来的痛苦。起初的时候，是一回到家里就有一段时间感到晕眩、心悸，使得他不得不怀疑自己患有恐高症。过了一段时间，又常常莫名其妙地浑身颤抖，吃饭时如果发作，甚至都握不稳筷子。他才又断定自己实在不适合这套房子。进入秋天后，一次在外面饮了过量的酒，被送到医院急诊科输液。

这种情况，在过去是从未有过的。回到家，连着有两整天的时间，他都无法出门。躺在床上时，他无聊地拿起一个镜子，开始端详起自己，发现鬓角又多了十多根白发，旁边，几束鱼尾纹蜿蜿蜒蜒枝枝蔓蔓，其上，三道深刻的抬头纹也是触目惊心。他心中感慨道：西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。老了，真的老了！想一想，无论是各个器官，还是生命本身，都在一天天走向衰竭。不免黯然神伤起来。此后，他仿佛变了一个人，过去那个阳光开朗的男人再也不见了，他的内心仿佛被狭隘阴暗所占据。

一个星期天，妻子（前妻）的密友来访，言谈中，对方明明是在恭维他和夸赞他儿子。他却忽然没有来由地心头升起无名之火，将自己关进书房里，愣愣地坐在那里生闷气。心里说：那位法国哲学家说得没有错，他人真的就是地狱！她凭什么总是夸奖我是在大公司就职，现在小有成就！凭什么总是申明我有个健康成长儿子，将来定有出息！凭什么总是强调我有个公司白领的妻子，收入可观，各方面也无可指摘！那个女人的言下之意，似乎我只配拥有这些似的，仿佛再有任何不满足都是非份之想似的，这简直就是彻头彻尾地的剥夺, 剥夺我支配自己生活的自由！这时，他再次看到了对面镜子里的自己，发现那布满一脸的不只是衰老，更多的是绝望、沮丧、无奈。他想：似乎那个女说的没有错，别人尚在梦寐以求着的、摸爬滚打着的、为之奋斗着的一切，他都已经全然拥有了。可是，折磨他李建军的恰恰就是一种欠缺感，如杂草从心底里生出来，无以言状的，却又剪不断理还乱，此情无计可消除，才下眉头，又上心头。他分明看到自己眼睛在发出诘问，难道？我的一切就这样了？到了晚上，他梦到自己在陷在沼泽里，越陷越深。惊醒过来后，他发现自己吓出了一身冷汗。同时，他发现自己躺在一个黑屋子里，房子里的空气几乎让他窒息，四周更大的黑暗一点点向他逼近。他想要突围，想要杀出一条血路。却拔剑四顾心茫然，感到无从下手。他清楚地听到他心底里发出的呐喊：我不甘心！我不甘心！他不能就那样束手就擒。他深切地意识到，要么让自己从这所房子里逃离出去，要么让生命永远暗无天日下去，对他是一个问题。

有一天，李建军下楼丢垃圾，在走廊上不小心碰到消防箱，垃圾洒了一地。李建军在一点点收拾垃圾时，从中发现了几个镙丝和钢片儿，经辨认是旱冰鞋的零件。他很生气。记得旱冰鞋前一天还完好无损，这显然是儿子有意的破坏。李建军拿起这些作案铁证，怒气冲冲地去找儿子算账。儿子哑口无言，只好承受老爹的责罚。打完儿子，李建军仍是怒气不休。他发觉这个儿子真的让人感到头痛，他似乎天生就有一种破坏的倾向。令他困惑不解的是，这小子毁坏掉的往往是他自己的心爱之物。那一天，有关往事都被李建军一桩桩一件件他回想起来。

儿子三岁那年，李建军碰见他正用针刺破气球；而另一次，也就是儿子四岁那年，他用小刀割蓝猫玩偶的耳朵，被李建军抓了个现行。又过了大约一年时间，有一次，李建军看到儿子一次次畅快淋漓地推倒积木。辛苦搭成的积木，被毁掉时，他就两眼放光。为此，李建军一度停止为儿子购置新玩具，才使他的这一爱好得到抑制。没想到，这一次，儿子又故态复萌。

而这一次，李建军无论如何也不能理解。他是多么喜爱那个旱冰鞋。到了儿子这个年龄的男孩子，迷恋旱冰是自然而然的，溜冰技术的高低，直接影响着他在伙伴中的地位，因此就算是为了虚荣，男孩子也会对它趋之若鹜。为此，他还花钱送儿子去了一个旱冰培训班，一期培训班下来，儿子显示出了这方面的天才，V型走步、脚跟刹、后溜葫芦、压刃转弯、平行转弯这些技巧已经玩得如行云流水一般。

那双旱冰鞋，是李建军从美国带回来的。那是一次出国前，他答应回来时送给儿子的礼物。其间，前妻两次打越洋电话，都特别转述儿子的话，叮嘱他不可以食言。回国后在机场，儿子见到不仅有旱冰鞋，还有头盔、护掌、护肘及护膝全套的护具装备，立即欣喜若狂，把它们当宝贝一样抱在怀里。现在的孩子都是受美国文化影响的一代，那套行头一亮相，儿子果然成了小伙伴追捧的对象。每次滑冰回来，儿子都要情绪高涨地自吹自擂一番。然后回到房间把它们细心地擦拭、保养一番。然而可悲的是，它最终还是未能幸免于难，被这小子拿来满足了自己的破坏欲。这到底是什么心理呢？实在让李建军颇费思量。他打算找一个时间，就此事咨询一次心理专家。

此后没多久，就发生了那件事情。有一天，趁前妻上班儿子上学的时间，李建军将一个女人带到自己的家里。而前妻恰好接到一个神秘电话，回到家里将此事抓个正着。李建军知道自己走上的是一条不归路。从此以后，他不在毁灭中爆发，就在毁灭中死亡。

一个月后，李建军如愿以偿地离了婚。他自愿放弃所有财产的权力，无牵无挂地离开了那个曾经是自己的家。表面看来，他是被妻子逐出了。但他心里十分清楚，其实他是自己逐出了自己。就像是儿子毁掉了心爱的玩具一样，他亲手毁掉了一个好端端的家。对这个家，他说不上有多少留恋，更多的是一种解脱感。然而就在最后终于走出家门的那一刻，他的心里还是生出了一丝惶惑，难道，这就是我要的？

离婚一个月后，他接到前妻电话。前妻说：对不起，我必须这样。谢谢你，给了一个理由。放下电话，李建军发现自己终于泪流满面了，他使劲捶打着自己的脑袋，不无痛苦地想：相比儿子的破坏欲而言，自己本来就是同一性质而且有过之而无不及。一个家里不幸有了他这样的人，也许就注定了那双旱冰鞋一样的牺牲品命运，而现在它终于被他那个问题搞得分崩离析了。

四

李建军的新家和他原先的家，其实是分属两个生活小区。虽说是两楼相对，可那是在一百多米的高空，而且相隔有二百米左右。可以说，在地面上，他跟前妻和儿子相遇的机率，并不因此会增加或减少。可是，并不是只要李建军拉上窗帘，他就不再受来自对面的干扰。

有一天，李建军的儿子打来了电话。儿子的手机号码李建军是知道的，但对接到儿子的电话，却是感到有些意外。儿子很少主动给他过电话，不知是习惯、是羞怯，还是别的什么原因。过去儿子有什么事情时，他宁肯打电话给妈妈。儿子的心总是更贴近母亲些，跟李建军却仿佛隔着一层。比如那个旱冰鞋的事，也是先说给母亲，然后由母亲在越洋电话中转达。所以，看到这个来电显示，李建军不禁犹豫片刻，但最终忍不住还是接了。

在电话中，儿子第一句话是：爸，你还在国外吗？

李建军一愣。他忽然想起，他跟前妻离婚的事情在瞒着儿子。一年前为了跟前妻离婚，李建军把自己逼到绝路上。分手的那段时间，两个人无论内心如何的惨烈决绝，外表却努力平静如水，不让外人看出来一点什么。其中主要的原因是，在此事如何面对儿子的问题上，他跟前妻都显得优柔寡断畏缩不前。两个人最后还是决定暂时瞒着，能瞒一天是一天，让时间来冲淡一切。然后，由母亲找一个适当的时机，跟儿子慢慢地将事情合盘托出。所以离开的那一天，李建军叫来儿子，不动声色地跟他说：公司派爸爸去出国学习，时间可能会比较长些。然后三个人在一起，吃了其乐融融的最后一顿晚饭。出国对李建军不是第一次，所以儿子也没有觉出什么异样。李建军心里想，这一年多来，前妻作为他的传声筒，不知跟儿子撒了多少谎。他甚至都可以想象那些谎话的内容。前妻会跟儿子说，儿子，昨天你跟妈妈说的事情，妈妈已经一字不拉地告诉你爸了，你爸完全同意并支持你的决定；或者会说，瞧！就昨天那个问题我电话中跟你爸商量了，你爸完全跟妈妈站在一条线上，认为你的打算不合时宜。就这件事，你是否再考虑考虑？李建军试图理解前妻作为一个母亲的软弱，但对前妻还是略略地生出些不满：难道说时至今日，她还没有跟儿子谈这个问题？哪怕是稍稍作一点暗示？而是把这个难题最后推给了自己！

那一次电话中，李建军言语含糊着，掩饰掉儿子的问题。有意识地把话题引开，吩咐他一些学习和生活上的事情。好几次，他感到儿子似乎要说什么，就立即拿话堵回去。最后，他听到儿子仿佛轻轻叹了口气，跟老爸说了再见挂上了电话。

可是没过多久，儿子又一次打来了电话。似乎也没有什么事情，只是聊聊天。谈了一些不痛不痒的琐事。然后儿子告诉李建军，自己有了一个新朋友，可是自己不喜欢他。李建军听了心里感到好笑：这是什么话，既然不喜欢他，为什么作朋友？

猛然，李建军意识到了儿子给他打电话的原因。一定是因为那个高个子男人。那个由前妻引入的客人，成了儿子眼中的不速之客。也许对于李建军长时间的离开，虽然让儿子心生疑惑，却终因无真凭实据而难以启口。而现在，那一个陌生男人的出现，让儿子感到某种危险；男人跟母亲之间的那种暧昧关系，让儿子感到心神不安。终于，儿子坐不住了。他给李建军打来了电话，用隐晦的语气跟老爸示警。

不知怎么的，儿子让李建军微微有些感动，而那个用紫砂杯当烟缸的男人，行为举止也实在让他反感。他不由就心里一冲动，说了些脑子发热时才会说的话。他装作无意地谈起了自己的小时候，详细叙述了他一次次捉弄小伙伴的细节。言语中充满了对儿子闪烁其词的暗示。

之后，他经常接到儿子偷偷打给的他电话，话题一般都是围绕着那个所谓的新朋友，儿子讲自己如何如何捉弄他，儿子讲得绘声绘色，经常逗得李建军哈哈大笑。李建军知道，他的笑声就是对儿子的鼓励。但是儿子电话一多，渐渐就让李建军感到苦恼了。一次，儿子在电话中说想他。另有一次，儿子问他，爸，你什么时候回来？这些话让李建军心促气短。他真得想将真情告诉儿子：老爸其实就住在他的对面，常常遥遥地望着他。

儿子的这些话触动了李建军，让他感到两人之间的通话必须中止。那个高个男人是妻子的选择，他不可以也无权从中兴风作浪。这样理性地想一想，他还真的受到了良心的谴责。

于是，他给前妻打了一个电话。当然，他同样没有告诉她说自己就住在对面，时不时就可以看到她们娘儿俩。他谎称自己目前在另一个城市，不久之后还要出国。这次电话的主题是商量儿子的事情。儿子最近给他的电话过于频繁。李建军认为这样很影响他自己的学习。前妻听了沉默片刻之后，在电话中对他表示认同。妻子说，事情既然都这样了，大家最迫切需要的，就是平静一段时间。儿子这样的行为，最终会让大家都不得安宁。在跟前妻商量后不久，他换了一个手机号。当然，新的手机号他通报给了前妻，他相信以前妻的性格，非十分必要不会打扰他，同时也决不会把这个号码告诉儿子。

一天晚上，他的目光还是被对面牵住了。到了晚上，在灯光下，对面窗子里情景会清晰许多。他看到儿子和那个新男人的冲突。先是，那个高子男人跟在儿子后面，锲而不舍地跟儿子解释着什么。高子男人情绪相当激动，在儿子不为所动中，脑袋鸡捣米样地晃着。后来，儿子也像是被激怒了，开始对高个男子反唇相讥。终于，两个人的冲突公开化。儿子不但捶胸顿足地号淘大哭，还一次次伸手去往外推高个男人。终于，李建军看不下去了，摇头叹气地拉上了窗帘。在这个事情上，他没有办法帮儿子。既然如此，长痛不如短痛，还是回避为妙，眼不见心不烦。

深夜时分，李建军不知怎么就从梦中惊醒。长时间失眠中他忽然想到，儿子在高个男人那里受了委屈，这个时候，最需要找我这个父亲倾诉。可是如果电话打不通。他该有多失落。这样想着，他悄悄起了床，穿着睡衣去了另一个房间，在黑暗中心神不宁地走来走去。后来，神使鬼差地拿起了茶几旁的电话机，拨了自己原来那个号码，听着 “您拨打的电话暂时无法接通”的提示 ，他愣了很长时间，脑子不由想象着儿子听到这些话时的心情。

五

11月的一个中午，正在跟同事一起用午餐的李建军接到妻子的电话。妻子很知趣，很少在建军工作时间打扰他，如果有什么事要跟李建军讲，一般就会挑这个时间。

在电话里，妻子情绪高涨地说，建军兄，知道今天是什么日子吗？

李建军一听，马上想到今天是两人的结婚一周年，立即报歉道：哦，这是我的疏忽，我下班前就去你买礼物。妻子听了用撒娇的语气说：什么呀？人家哪里跟你要礼物呢？其实，我现在正在大街上，为我们两个人挑选一周年的礼物呢！建军兄，我要买一个送给我们两个人的，我们共同的礼物。妻子调皮地说：我先告诉你这些，是想让你在见到它之前，下午在工作的空闲里，可以在心里稍稍期待一下。

放下电话，李建军为妻子的情绪所感染，略略有些激动地想：谁说婚后日子总会日渐平淡，怎么与她在一起的生活总是风生水起呢！李建军才这样想着，妻子又打来电话。李建军有些奇怪，妻子其实并不是一个琐碎的人，难道她还会为一件事又打一次电话？带着疑问又接了。妻子在电话里激动又增了一分，她对李建军说：建军兄呀！你猜我见到什么了？那真是我们共同的礼物呀！建军呀！相信你知道了一定跟我一样兴奋。一样地感谢上天。你知道吗？上天给了我们的结婚周年一份的贺礼。建军兄，谁能想到老天为我们安排这样一场华美的演出！期待吧！亲爱的，不久之后你就会知道，这是真正属于你的华美演出！李建军听了如坠五里雾里，但当他向妻子发出询问时，妻子却笑着说了两个字：保密！就挂了电话。

傍晚，李建军下班回到家里，妻子没让他去别的房间，而是一把将按在餐桌前。理由是她买的礼物在某一个地方，现在还需要保密。她正做好丰盛的饭菜等他。餐桌的中央还点着一只蜡烛。李建军有些好奇，忍不住问妻子到底是什么礼物。妻子却总是那番话：不要心急！现在保密。

直到吃完晚饭，妻子才拉着他的手，到了书房。先闭上眼！妻子吩咐着。走到遮得严严实实的窗帘旁。李建军听着妻子口里喊着一、二、三，哗地拉开窗帘，才睁开眼睛。接着他听到自己脑子里“訇”的响了一声，感觉自己简直都有些站立不稳了。只见书房外面的后阳台上，赫然安放着一台天文望远镜。如果对面有一面镜子，李建军一定会看到自己的煞白的脸。这就是说，她刚才揭开的不仅仅是窗帘，而是无情地扯开了他的遮羞布。恨不得能有地缝钻进去，这正是他此时此刻的心情。他暗叹一口气，心里说：若要人不知，除非己莫为，这就是作小偷的结局。然而，此时此刻他还是羞愧得难以启齿，只能张口结舌地说：我、我、我。

妻子却仿佛没有在意李建军的尴尬，犹自沉浸在自己的情绪中似的。这是今天最热销的商品。好多铺子里都打出那样一则广告。你知道那是一句什么广告词吗？那是：想和你心爱的人一起看流星雨吗? 就是这样一句广告词让我心动。我在心里对自己说：没错！这句话就是为我们写的。

李建军脑子木木的，感到自己似乎在梦游一样。从妻子脸上，他并没有发现任何的言不由衷。关于流星雨，李建军也略有耳闻，这两天报纸电视都在讲这个事情呢。可是无论如何，他也无法将这场天文现象同自己联系起来。这就是他忍不住要问妻子的问题。他问：你又凭什么说它是属于我们的呢？

妻子听了揶揄地说：你真笨呀，你忘了，你是哪个月出生的？

李建军不假思索地回答说：我是8月1日生日，你听我的名字就知道。我出生那天，奶奶颠着小脚跑到邮电局，给在部队上的父亲打去电话报喜。回来后告诉我母亲讲，我父亲在电话里说了，今天是建军节，儿子名字那就叫建军吧！

妻子解释说：你的星座是狮子座，而这是一场狮子座流星雨。

李建军这才恍然大悟。

妻子给李建军扫了关于星相学的盲。她告诉李建军：狮子座的由来与古希腊英雄赫拉克勒斯有关。妻子又说：狮子座男性个性鲜明，看似严谨冷漠，但内心孤独感性，脆弱细腻。面对挑战者，直来直往单打独斗的王者风范，是狮子座的象征。李建军听了暗自羞愧：自己一段时间行事那样猥猥琐琐、首鼠两端、魂不附体的，哪里有半点气度不凡、威信十足的狮子英雄气慨的样子？

妻子说，当我还是一个小女孩时，就特别喜欢独立仰望星空，向往那个浩瀚辽阔的世界。非常希望能有一台天文永远镜。今天，那个广告词又唤醒了我童年时的渴望。我对自己说，这是我老公的灿烂，我一定要更清楚更仔细地欣赏。

李建军深情地望着倚在怀里的妻子，心中叹息着对自己说：当初，当我一身疲惫地从那个家里逃脱出来时，我的惟一想法，就是找一个地方安安静静地休息。可是一见到她，我的一切计划都打乱了。不由自主地就频繁地约会，不由自主地就迅速同居。看来，这一切都是有理由的。

凌晨1点多时，李建军跟妻子在阳台上，通过背后电视机里传出的记者的激动的描述，“欣赏”了那一场属于两个人的流星。“随着狮子座在天空中越升越高，‘狮王’的舞姿也越来越精彩。不断飞逝在天际的流星中，观测者还意外看到了两颗非常明亮的落地火流星，真是太刺激了！”那一刻，两个人激动地拥抱在一起。

有一天，李建军看到妻子的那本关于星相的书。过去他那书没什么兴趣，那一刻却对它产生了阅读的愿望。他找到了狮子座的内空，只见那书上说：狮子座的男性不宜早婚，20岁左右遇到的女性和你没有缘分，假定强行结婚必会遭遇许多风波。35岁之后会邂逅最理想的女性。遇到有情调的女性会感觉幸福，能够温柔地领导你的女性是最理想的配偶。

李建军看完这些内容，又去找妻子的星座。妻子是白羊座，那书上说：狮子座与白羊座同属火象星座，在初见时，会发出火花，有类似磁铁般的相互吸引、一见钟情，同时进展快速而浓烈。双方的品性和观念近似，是恩爱火热又耀眼的组合。

然后不知怎么，李建军又想到了前妻，试着查了查，前妻是双鱼座。只见上面写着：狮子座和双鱼座配，对于这两个星座而言，火水不容可说是最贴切不过的形容词了。因为鱼毕竟不是温和或热血的动物，难以与狮子座男性那强烈的高涨的热情匹配。李建军其实并没有过于在意这本星相书中的内容，他完全是抱着一种游戏的心态去阅读它。

十分钟后，他就合上书，将它放回了书架。那是在一个清晨，充足睡眠和营养早餐给了他这十分钟的闲适自在。上午，就在他被忙碌的工作搞得头昏脑涨时，那些一度抛在脑后的句子却猝不及防地向他袭来。他一时不能自持，惶惶地环顾左右，忽然很害怕在大庭广众之下有失控之举。只好匆匆地去了卫生间，把自己关在一个狭小的空间里面，才有了些许安全之感，允许那悲喜交加的情绪徐徐释放。他唏嘘着想：如果早一天知道，自己现在的妻子才是真正的另一半，而同前妻不过是一段错误，怎么会白白消耗掉那十多年呢？

六

接下来，由于妻子的影响，李建军又增添了一个新的爱好，经常在一个晚上来到后阳台，借助那台望远镜观察星空。有一次，他无意中将望远镜动了动，望远镜的镜像扫过对面的楼顶，扫过前妻的窗子，停在在了前妻的邻居家。

本期“改革开放与舞台艺术”专题聚焦改革开放40年来河南的现代戏创作与演出历程，刊载的三篇文章，既有研究者对河南现代戏创作特点的分析及持续发展的经验总结，从文化环境、政策导向、创作观念等视角解析河南现代戏繁荣的原因；也有导演艺术家结合具体作品谈创作层面的实践过程与现代戏美学追求，对河南现代戏从学术研究与艺术创作的角度有较为全面的观照。他山之石，可以攻玉。以期为福建的现代戏创作，尤其是现实题材现代戏创作提供借鉴与参照。

过去李建军住在那里时，同这家邻居没有任何交往，有时出门遇到了，大家都是客气地点一点头，对方姓甚名谁一概不知。这一家有一个男孩子，大约五六岁。吸引李建军的是男孩子的玩物，那是一只鸟儿。也许是某一天，那只鸟儿无意中闯入邻居的家，被那个孩子抓住了。有时候，孩子就让那鸟儿在自己面前反复起飞。鸟儿腿上绑有约一米长的绳子，绳子上可能还系有一个重物。这样，鸟儿飞不了多高就会落了下来。有时候，孩子会把鸟儿捧在手里。别看鸟飞在天上时看着不小，抓在手里却只有小小的一团。

李建军通过望远镜，看到那鸟儿有着蓝棕相间的羽毛，精巧的脚，秀气的嘴，雅致的尾。更多的时候，它被放在窗台上。孩子偶尔过来，往它旁边扔上大半个馒头，可是它连头也不抬。接下来的两天里，李建军发现它不进食，只是一次次地朴楞翅膀，一次次碰在窗玻璃，一次次摔落在窗台上。终于在第三天，邻居来劝自己的孩子。大约是说：瞧，它生活在大自然里，在这儿不习惯，这里没有这的妈妈和朋友，你想想没有家的孩子多可怜呀。孩子是好哄的，三句两句，他就把它从解下来，窗户一开，就扔了出去。按李建军的理解，这个放飞简直象是一个偶然的冲动。因为立即，系在鸟腿上的绳子的另一头挂外面空调室外机上，鸟倒垂着悬挂在半空中。孩子立即伸手把它抓回来，他后悔了，不再释放它。但是两天之后，李建军却再没看到那鸟儿在邻居家里出现。

这是李建军原来那个家里左边的邻居。鸟儿失踪之后，李建军对这家人没有了兴趣。忽然又想看一看右边的邻居，于是又将望远镜稍稍挪了挪。右边的邻居是一位单身女人，她的背景对李建军来说是一个谜。那天晚上，一场雨后，女人回到家里，送她回来的是一个陌生的男人。李建军看到，主客二人在客厅里聊。这期间，两个人始终都面对面站着。男人保持着着随时离开的姿态，跟女主人交谈了约一个小时。此时，天空上阴云重重，另一场雨即在眼前。终于，女主人仿佛对男人说，我去找把伞吧！然后，她去了另一个房间。女主人再次出现时，她已经换了衣服，是一件缀着白花的黄色连衣裙。谈话继续。递到男人手中的伞，被他摆弄来摆弄去，然后似乎无意中放在身旁桌子上。两分钟后，男人终于离开。女主人独自在客厅里呆着。后来，她像是有些生气地拿起桌上的那把伞，狠狠地摔在地上。这是头天晚上的事。第二天就放晴了，一天的太阳。可是到了晚上，李建军却意外地发现，那个男人又来拜访女主人，而且手里还拿着一把伞。李建军十分奇怪，难道他是来归还伞的？然而，李建军还是惊愕地看到了那一幕，男人将伞送到女主人的手里，而女主人同样也笑盈盈地接了。李建军心里想，真是活见鬼了，如果这是一场戏，观众肯定认为是个重大的漏洞。

又一个晚上，前妻家楼上那一家的窗中，一个掠过的黑影吸引了李建军的目光。这是他第一次将目光投上这一户人家。高层建筑，平时进出都是电梯上电梯下，楼上楼下邻居基本不接触。而现在，只有在这个角度下，他才会这样做。接着，他恍然大悟。怪不得，原先李建军住在那里时，经常在深更半夜听到沙沙的声音。原来是楼上那家养着一只猫。此时，那只猫被男主人撵得上蹿下跳。终于，男主人他抓住了它。接着，李建军看到，男主人抱着猫来到阳台上，一手拉开窗子。李建军还没有反应过来是怎么回事时，那只猫已经被扔了出来，喵的叫一声消失在夜空中。那个男主人摔死了那只猫。李建军心里愤怒不已，就在几秒钟前，那只猫还在主人的怀里，眼神神秘、痴迷、幽怨，像个敏感的诗人。这时，李建军看到女人的身影从门边闪过。李建军想看看这家女主人长得什么样子。同时，他怀着一种恶意，希望男主人的行为受到惩罚，他不相信女主人会认同他的这场谋杀。可是，直到第二天晚上，他才真切地看到女主人，她穿着厚厚的一直拖到脚面上的睡衣，披着一头凌乱的长发，浑身是永远睡不醒的那种慵懒。令李建军吃惊地是，在她肩头的，正是那只猫，温顺地伏在那里。李建军揉揉眼睛，确认自己没有看错。看来猫是摔不死的，它又回到了那个家庭。但是，李建军的欣慰在半个小时之后就荡然无存了。他的视野里再一次出现了男主人，那只猫在他的怀里，眼神寂寥、空旷、浑浊，男人一脸疲惫，他的脸上明显有着三道血痕。李建军吃惊地看到，男人又在做着杀害猫的准备，为了保证效果，他还把它装在一个袋子里。看着它飞身空中，李建军痛苦地闭上了眼睛，他相信自己再也见不到它了。然而，在下一个夜里，李建军在那一家的窗上发现了一些异样。窗玻璃上有一些痕迹，那是很规则的梅花，也有三道细而长的划痕。那是猫留下的脚印，它没有死，又回来了。李建军看到了那猫，它跃上了窗台，蜷在那里，眼睛大而透明，水汪汪、木呆呆跟他对望着。李建军不禁有些毛骨悚然的感觉，几乎要放下望远镜离开。那天晚上，李建军看到对面楼上那家男主人冲进客厅，他的脸上一朵梅花叠压着另一朵梅花。女主人不久之后进了家门，她的红绒毛围脖和大衣后领之间，露出猫的半个脑袋。李建军看到，那只猫忽然跃上天花板，眼睛凶巴巴地向下俯视，似乎随时准备将女主人扯碎似的。

接下来，李建军的注意力又投向前妻楼下的那一户人家。那一家住着一位老人，还有一位美丽的女孩儿。在这个家里，李建军看到了丰富的珠宝藏品。偶尔，老人会接等一位到访客人，向他一一介绍那些宝贝。那时，美丽的女孩儿总在一个角落里看书，嘴里徐徐吟出 “葡萄美酒夜光杯，欲饮瑟琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。活脱脱一个古典美人样儿。老人介绍得有些累了，就递给客人一只小小的玉器挂件。客人把玩着，对着灯光，看到玉器的芯处有一个黑斑，不由沉吟不语起来。这时女子款款走向客人，冷眸掠过，仿佛深入到客人的心底。徐徐笑道：先生是识货的，这件东西有个名子，叫“凝噎”，又叫“美人泪”。女子随即吟出自柳永《雨霖玲》，“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”原来那并不是瑕疵。客人心里一动，红着脸说：我竟是一个俗人了。李建军看到，同样一幕多次在这一家上演，一件件挂件以同样形式顺利出手。

李建军发现自己迷上了这种观察。李建军意识到，在这个观看过程中，他可以不断为之添加些想象的成分。仿佛他是作为这一幕幕演剧的观众，既可以全心投入，也可以冷眼旁观，还可以随心所欲地跳进跳出，当然更可以任意运用全知全能的的权力，一切都取决于他自己的观看心态。而那些原来的邻居，统统站到他的对面，一家一家地为他呈现，供他欣赏，供他观看。仿佛他们一个个都成了他研究的对象。他们居住重重叠叠的房间多像一个个蜂巢，他们忙忙碌碌的行动多像一只只的公蜂。通过这些观看，他才真正站到了原来房子的对面，确切地说，真正站到了原来生活的对面。

这时候，即使某一个夜晚，前妻出现在阳台上，儿子房间的灯亮了，在李建军的眼里，也和那些邻居没有什么不同。这是一个前所未有的新的角度，简直就是一个上帝的角度。李建军感到，在这场观看中，他失去的是被过去纠缠不休痛苦，最终得到的是自己跃然而出的超脱。李建军欣喜地发现，通过这场观看，他最终找回了自己。

七

李建军独自在家时，接到前妻打给他的电话。

自从离婚后，前妻很少与李建军联系，一旦打来电话就必有重要事情。当时李建军正在书房里，他拿起电话，不由将目光投向了对面。前妻在手机接通后不久，就慢慢踱步到了阳台上，出现在李建军的视野里。李建军就这样一边远远看着她，一边跟她通话。他对前妻语气并不意外。就算是从前，前妻也是冷冰冰的。同时，不知怎么，前妻的一些无心说出的话，常常让他到气结。

前妻先是说了自己在前一天作的一个梦。前妻说那真是一个奇怪梦，我梦到你在窥视我们，就在阳台外面，隔着玻璃，就是你一双眼睛，不声不响到注视着房子里的一切。李建军听了，心突地一跳，不由站了起来。对面，前妻在阳台上踱来踱去。她说：后来我被惊醒了。过了很久才又重新入睡。可是，同样的情景再一次进入到梦里。

前妻问，你现在在哪里呀，还是那样忙吗？前妻问这句话时抬一下脸，李建军感觉她的目光是朝自己的方向扫了过来，不由心狂跳起来，下意识地缩了一下头。他不敢对前妻说，此时他正在她的对面，一个可以看到她的地方。他只是喏喏地说，我在N城呢，短时间回不去。你知道的，都是为单位的破事儿瞎忙乎。

接下来，前妻提到儿子的教育问题。这是电话的正题。对于儿子表现出来的一些问题，前妻越来越是担心。而儿子近期以来，也确实越来越成为了一个问题少年。他上课时常常很好动，好几次把一些小东西塞进前面男同学的后脖领里，那个男同学向老师告发了他。于是儿子就开始用一些恶劣行为，去报复那个男同学。为了同样的事情，班主任老师已经请前妻去学校交换了好几次意见。每次前妻因为此事大发雷霆时，儿子立即态度很好，表示要痛改前非。但是结果是儿子屡教不改。前妻之所以给李建军打电话，是希望李建军在一个适当的机会出面，作为男人，跟儿子好好谈谈。反正作母亲的已经无计可施了，只有寄托男人化腐为神的功效。

李建军对前妻比较了解，如果不是前妻对孩子的事情已经一筹莫展，要强的她决不会求助于李建军。比如，她对儿子跟那个高个男人的冲突就闭口不谈。但是李建军对前妻的提议却心存疑虑。他如何跟儿子解释自己跟他母亲之间的事情呢？再有，他如何跟儿子解释这一段时间的销声匿迹呢？以他现在的情况，儿子又处在逆反心理最重的年龄段，两个人当面锣对面鼓的结果，很可能是适得其反。

就在李建军对儿子的事情游移不定时，没过两天，他又一次接到前妻的电话，对方开口就问：李建军，你到底跟你的儿子谈了没有？前妻根本就没有相信他在外地的鬼话。接下去，前妻就直入主题地报怨儿子，说：这个孩子搞得她焦头烂额，这一次是人家父母找上门来了，现在正坐在客厅里呢！我是躲到阳台上给你电话，你知道不？李建军心里面暗道：我当然知道，我现在就在你的对面，在你不知觉地情况下注视着你呢！前妻说我没时间多说了，眼下这一家两口还在客厅里呢！前妻在匆匆地挂掉电话前，又扔下一句话，你一定要跟你儿子好好谈谈，这个事情已经刻不容缓了。

这让李建军再次感到了事情的紧迫性。他不自觉地去通过望远镜观察着对面。望远镜隐藏在窗帘后，并不会被外人发现。他看到了那个经常被儿子欺负的孩子，可是按照李建军目测，那孩子要比自己儿子高半头，这让李建军很是意外，那样又高又大的孩子，怎么会被自己儿子欺负呢？带着这个疑问，李建军长时间通过望远镜研究那孩子。后来，又跟随着他离开前妻的家，一步一步走在小区的小路上。他惊异地发现，那孩子竟然住在自己这幢楼里。不知怎么，李建军的脑海里出现两幢对峙的高楼的形象，这让他陷入深深的思索中。

李建军决定必须要跟儿子谈一次了，这个交谈的时机却需要好好斟酌。他认为最好的见面是在作案现场，儿子被他抓个现行，他才会占据主动，谈话才会有好效果。但是怎么样才能抓到现行呢？也许只有一个办法，就是请那个被儿子欺负的孩子帮忙。

第二天，李建军下了楼，躲在那里暗暗观察着。终于到了放学时间，那个孩子出现在那条回家的路上。那是孩子回家的必经之路，李建军的儿子有时忽然从路边冲出来，凶神恶煞一样挡在面前。走了几步，那孩子不走了，东张西望，仿佛是在回想一天前，一位成年人找到他，对他说的那番话：对面那个欺负你的坏孩子，我有办法对付他，你不相信吗？李建军想：一旦那个孩子知道他倚仗的人，其实是欺负自己的那个坏蛋的父亲，在走上这条路时，还能不能掩饰住自己的胆战心惊，控制着自己的畏畏缩缩呢？他不禁心里有些埋怨那孩子，这样又高又大的体型，却为何这样虚弱？之前，李建军找到这个被欺负的孩子。反复鼓励他：记住！你一定要表情镇定！如果发现欺负你的坏孩子，一定不要怕！相反，你要远远地朝他招招手，然后继续走自己的路。

远处果然出现了自己的儿子的身影，他看到经常被他欺负的孩子时，立即从另一条道包抄过来。那个孩子显然也看到了对方，他不由再次停住，也许是想确定李建军是否按照约定藏在前面那个角落里。但此时，他只能硬着头皮向着曾欺负他的孩子招招手。李建军曾叮嘱他：你径自向前走的时候，一定要保持不急不徐的节奏，让他感觉你有恃无恐。因为你没有什么好害怕他的，我就在你不远处躲着，在适当的时机会站出来。

那个孩子一招手，果然大出李建军儿子意料，片刻间他似乎显出了些许迟疑。这让一旁观察的李建军有了几分欣喜。李建军认为，自己的儿子的事情，可以归于一种强迫症。李建军自己也是从孩子时代过来的，过去也干过些出格的事情，也欺负过班上一些弱小的同学。一些孩子之所以被欺负，主要原因不是因为他弱，而是因为那些欺负的行为的奏效。这给了欺负人的孩子一种心理的满足，使他产生这样一种心理的强迫症。李建军认为，如果自己儿子心理上受到挫折，就给他问题的解决创造了机会。

然而，李建军却看到，自己儿子竟然一步步跟了过来。之前，李建军曾给那个孩子打气：你放心！你越是表现得若无其事，那个坏孩子就越会心虚。如果他不敢跟着你过来，证明其实他也没有什么可怕的，你今后完全可以不再怕他。对于自己儿子的反应，李建军也有心理准备。他曾经对那个孩子说：放心，你只管走自己的路。只要你走过前面那个角落，余下的事情由我来做，那个时候我就会从角落里出来。相信李建军的这句话，那孩子就继续向前走，终于，一段路被他艰难地走完了，自己家所在楼出现了面前。孩子长舒了一口气，心里的支撑忽然消失殆尽，他缩起头滋溜一下钻进楼洞里。

第二天，李建军在楼下等那孩子，微笑地对着他。孩子见了，涨红着脸过来跟李建军算账：你骗我！你并没有躲在那个角落里，昨天我经过那里时，往那里了瞥一眼，你根本不在那里。你为什么要骗我？

李建军笑着，慢条斯理地问那个孩子：你说说，我哪里有骗你？孩子几乎要哭出声来，说：你曾经告诉我，你在那个角落里躲着。只要我走过那个角落，你就会走出来。可是你并没有在那里。李建军摇了摇头，继续笑着问：难道他昨天欺负你了吗？并没有呀！他并没有欺负你呀。你知道这是为什么吗？李建军告诉那孩子：就是因为你昨天没有露出害怕他的样子。你要知道，只要你表现出并不害怕他的样子，他就不敢欺负你的。

看着这个余悸未休的孩子，李建军心里得意洋洋地，暗对自己说：瞧吧！这就是对面思维！这就是对面的哲学！是那两幢对峙的高楼的形象给了李建军这个启发。李建军在最后，还是决定避免跟自己儿子直接面对面。他心里很清楚，那样只能起到事与愿违的效果，在这件事情上，他自认为找到了最有效的办法，那就是适度扶持儿子的对立面。

那个孩子比自己的儿子高半头，他的恐惧完全是心理方面的。如果帮助其战胜心理的恐惧，他就会直起腰杆站在自己儿子对面。当以强欺弱没有起到效果时，就是对儿子最好的教育。现在，通过对这个孱弱的孩子身上施加作用，事情终于有了一个好的开端。

八

几天平安无事后，李建军逐渐放松了警惕。星期五，他决定不再下楼。那个孩子放学时间里，他有些不放心，用望远镜观察楼下那条马路。谁知一看之下，眼前凌乱的人群让他心中一沉。他的第一反应就是：儿子的老毛病又重犯了。

围观人群的中心，就是那个被欺负的孩子。李建军不由得又一次埋怨起来：这个孩子怎么这么不争气呢！接着李建军看到，一个男人推了他的儿子一把，他的儿子踉跄后退几步一屁股坐在地上。竟然有人殴打自己的儿子！李建军感到血往上撞，他站起来冲出了自己的房间。电梯下降的过程中，他的脑子闪过一丝迟疑：自己这样出面是否太过冒失，万一被儿子缠上怎么办？

好在围观的人比较多，李建军得以先躲在人群众中观察情况。接着，李建军看到了一场冲突，这冲突发生在自己儿子和前妻的新男友之间。男人几次想将李建军儿子拖走，却屡屡被李建军的儿子不驯地挣脱。在李建军眼中，那是之前通过望远镜看到的前妻家冲突的复演。

李建军明白了事情的原因。那个本该由他李建军出现的地方，由即将做儿子继父的男人代替着出了头。男人用他自己的方式，替他李建军担负一个父亲的责任，以一个家长的身份管教孩子。

李建军不知道这是否是前妻的指使。如果是，前妻也许是在屡屡给李建军电话后，没有看到他的直接行动，就认为他不承担一位父亲的责任，不再对他心存指望。李建军感到了被人误解的委屈。此时，李建军得以仔细地观察这个男人。他头发灰白，脸色发青，戴一副黑框眼镜。个子虽高，背却微微有些驼。不知前妻为什么会接受这样一样男人。就算从他的脊背看，也不敢确信他有能够支撑一个家庭的力量。李建军想：如果今天的事情与前妻无关，而仅仅出于男人自己的义气，那他也太不自量力了。他以为这个事情可以随便挺身而出吗？管教孩子的任务难道是他承担得起的吗？他难道没有意识到自己的身份吗？作为一个目前为止孩子还不愿意接受的人，一个没名没份的母亲新男友，对这样一个叛逆年龄段的孩子，这样一个好面子的年龄段的孩子，他贸然出手无异于火上浇油。他遇到尴尬也是可想而知的。孩子不但不可能服他管教，而且还可能想方设法令他当场出丑。想到这里，李建军抱起一种幸灾乐祸的心态。

这时，那个男人开始一步步走向他儿子。他走得相当缓慢，显然是希望得到孩子的重视，李建军儿子原本忿怒的眼里中露出一丝惊诧，他显然意识到男人要采取什么重要行动。接下去，李建军看到，男人俯下身，揪住孩子的衣领，另一只手叉开着，把一个耳光打在孩子脸上。那力量虽然不算大，对李建军却有惊心动魄的感觉，使他一下子傻在了那里。

就是那一记耳光让事情有了转机。李建军的儿子忽然腾地站了起来，对男人说：好了！我再也不欺负同学了！走吧！我们走吧！李建军看到，自己的儿子急切地要扯着高个男人离开。在这个过程中，他儿子甚至含糊不清叫了对方一声“爸爸”。

此情此景，不仅大出李建军的意外，而且也让首次得到这个待遇的那个男人摸不着头脑。就在离开前，男人还狐疑地扭回头，仿佛想在围观的人群中寻找到什么答案似的。他绝对没有料到，自己的这个行为，竟然取得了鬼斧神工的效果，使得这个孩子不再排斥自己。哪怕仅仅是在形式上的接受。然而，李建军的儿子不容男人多想，急急惶惶地扯着他离开。两个人就像是在逃。

围观的人们都散了，李建军却还在那里发呆。他能猜测到儿子态度大转弯的原因。那是因为儿子看到他李建军，自己这个躲在人群中的父亲。就在儿子离开的瞬间，李建军接触到了他投过来的目光。当着同学的面，儿子不愿意暴露自己的家庭情况。另外，儿子也不愿意让那个高个男人看到李建军。儿子的目光是那样的冷，简直令李建军感到透骨彻寒。

回到家里，李建军开始发疯一样找自己原来的手机卡。终于在一个抽屉里找到了。它孤零零地躲在几张广告宣传单旁边，小小薄薄的一片，仿佛随时从某个缝隙里漏掉。他拿着这张卡，手有些微微颤抖。这张弃用的卡，并没有办理停机手续。而且他为它交缴了一年时间座机费。此时李建军怀疑，它当初这样做就是为了随时重新启用它。

他记得这张卡当初是申请了来电提醒业务，可是现在放进手机后，却什么也没有，就连一个短信也没有。他十分失望，不甘心地打电话到服务台，询问关机状态下，手机来电提醒业务和短信会保留多长时间？对方告诉他：一般情况下，来电提醒和短消息最长的保存时间是24小时。

李建军一度认为，随着时间的推移，自己已经变得越来越坚强。然而那一时刻，他却发现自己其实十分软弱，软弱到甚至不能承受一个小小的冷漠。那天，夜深人静的时候，他躲在另一个房间，偷偷地哭了。