生日快乐

□董兆林

陈慧芬老师今年65了。明天是阴历六月二十八，她的生日。她想给自己好好过个生日。

两年前她把家教的活儿停了，屋子里一下子便冷清了许多。去年冬天，老伴儿在小区跌了一跤，引发脑溢血，在医院里熬了三天三夜，终究还是没有顶过去，便离她而去。冷清的屋子越发显得空寂了许多。

在加拿大的女儿一家，执意要接她过去住。老伴儿病危的时候，女儿只身飞回国照料。办完丧事后，女儿又多待了几天，当时女儿便泪眼婆娑声音哽咽着让陈老师随她去加拿大。陈老师并不情愿，倒不是女儿一家对她不好；恰恰相反，陈老师的洋女婿弗兰克对她比亲娘还亲，而忽闪着绒绒眼睫毛的混血儿外孙，一口一声“姥姥”，叫得她心里直发软。他和老伴儿曾经到加拿大探亲，住了小半年，怎么说呢，还是有些不太习惯。用老伴儿的话说，“物质生活已经获得了极大满足”，但精神生活的落寞，却是老两口的共同感受。在加拿大，女儿女婿上班去了，外孙上学去了，面对空荡荡的大house，陈老师和老伴儿常常一整天都说不了几句话。虽说女儿时常给他们租几盘国产电视连续剧的录像带，让他们解闷儿，但天天守着电视机也让他们烦躁。有时候，他们就坐在房檐前草坪的木椅上，静静地看着远处的风景，偶尔有顽皮的松鼠从脚边倏忽跳过，倒能引起老两口的一阵欣喜。

最终还是寂寞让他们下决心回国了。当熟悉的生活再次回到身边时，他们都感到了内心的一种踏实。但老伴儿的突然离世，让陈老师的内心顿感失落。虽然在女儿面前，她表现得很坚强，没有流露出一丝一毫的凄惶，但其实在女儿回加拿大后很长一段时间，陈老师才稍稍缓回神来。

在女儿临回加拿大的最后那天晚上，娘儿俩几乎彻夜未眠。女儿洗完澡，把母亲每隔一两年都要拆洗一次的自己的被褥，从睡了十八年的小屋搬到母亲身边，铺展好。她钻进被窝，蜷曲着身子，躺在父亲经年睡觉的地方，感受着父亲那略有些生疏了的气息。不知不觉，她的眼眶有些湿润了，喉头也有些发紧，她忍了忍，但最终还是没有忍住，眼泪吧嗒吧嗒地滴落在枕巾上。一时间，她感觉自己又成了未谙世事的小女孩，在母亲身边寻找着最安全的地方。真应了那句话，一个人无论长多大，在父母面前永远都是个孩子。

母亲轻轻地叹了口气，侧转过身来，伸手去抹她的眼泪。她把头埋在枕上，竭力抑制着自己的啜泣。你瞧你，都三十好几了怎么还像个孩子？母亲似嗔似怪，边说边用手轻轻地抚摸她的脸。她再也控制不住了，攥住母亲的手，话一出口便带着哭腔：妈，您还是和我走吧。您一个人在家，我不放心！母亲笑笑，抽出手指轻轻刮了刮她的鼻子说：楠楠，有啥不放心的？我能吃能睡，不是还有莎莎陪着我吗？再说，莎莎也得有人照顾啊。

莎莎是陈老师和老伴儿养的一条拉布拉多犬，跟了他们好几年。家里出事了，这条名叫莎莎的拉布拉多不吃不喝，也沉郁了好几天，眼下趴在小屋的床底下默不作声。

我跟你爸这么多年，苦也吃过甜也尝过，你爸刚走，我得守着这个家啊。哪天他要回来看看，家里没个人哪行？陈老师平缓的语气中，丝毫听不出家里刚刚遭受的变故。

女儿闻听此言，心里更不是滋味。她裹着棉被坐起来，擦擦眼泪，鼻音囔囔地说：行，那就依您。不过，等过一段时间，我还会回来接您。您也把家里的事处理处理；还有，您一个人在家，有什么事别委屈了自己……保重好身体……她说话的尾音又带了几分哽咽。

好，不委屈自己。睡吧，明天还要赶飞机呢。母亲的慈爱温暖着她的全身，这才渐渐地沉入梦乡。

女儿飞回加拿大。当陈老师独自回到偌大的房间时，在女儿面前的坚强，瞬间便坍塌了。她只看了墙上老伴儿的遗照一眼，眼泪便夺眶而出，随即一股不可抑制的悲情，几乎从心口一直喷到喉头，令她悲声大作。莎莎不明就里，慌里慌张地从里屋跑出来，紧张地看着她，尾巴摇来摇去，一会儿用鼻子嗅嗅，一会儿用自己的身子去蹭陈老师，试图去安慰她。

陈老师百感交集，往昔的生活场景一幕幕在眼前掠过。她和老伴儿这一辈子，相濡以沫，从大学同学到成为恋人，结婚，生了女儿，平平淡淡，似乎从来没有经历过什么波澜；但正是这种安然恬淡的生活，让她感到和老伴儿生活的这一辈子温暖舒心。如今，以往生活的点点滴滴，都成为了美好的回忆。即便偶尔的吵架拌嘴，也成为回味过去的甜蜜。

独自神伤痛哭一场过后，陈老师感到有些身心俱疲，但内心也感到了一丝轻松。老伴儿在弥留之际有一刹那神智异常清晰，握着她的手，声音微弱气若游丝的叮咛，让她照顾好自己；女儿临回加拿大前，声音哽咽地叮嘱她，别委屈了自己，此时都在她耳边回响。莎莎温顺地依偎过来，两只清澈无邪的眼睛，定定地望着她。陈老师轻叹了一口气，伸手抚摸着它的头，内心感到了一丝慰藉。

就这样，差不多有多半年的时间，陈老师才从难以自拔的悲切中，慢慢地缓过神来。

照顾好自己，别委屈了自己，每当陈老师想起这两句话，就觉得老伴儿正在她身边唠叨，女儿就在她身边撒娇，心口不免升起一股暖意。自己的生日就要到了，陈老师真的不想委屈了自己，她要好好地过这一天。

酷暑中的一场骤雨，让连日来的闷热稍稍有些缓解。夜里的这场雨，让早晨的空气显得有些湿漉漉的。陈老师打开客厅阳台的窗子，让清新的空气进来。她深吸了两口，平复了一下自己的心境。

刚才，她收拾完屋子，习惯地去翻日历。又一天开始了。但这一天让她的心情变得有些复杂，也有几分感慨。她慢慢地戴上老花镜，仔细地端详着那一页日历。8月15日，阴历六月二十八，今天是自己的生日啊。其实早在前几天，她已经想到了自己的生日就要到了，但当这个日子真的来临，翻开了日历，她的心还是有些没来由地“突突”直跳。她有些六神无主，手扶着桌子边不知道自己要干什么。莎莎悄无声息地踱过来，在她身边停住，伸了个懒腰，抖了抖身子，抬头望着她，一脸的依赖。

陈老师在沙发上坐下，莎莎温顺地依偎过来。陈老师已经有好几年没有过过生日了。女儿出国留学，并且在国外安了家，她和老伴无论是谁，到了各自生日的那一天，总是胡乱吃一碗面，算是给对方庆生了。倒是晚上女儿一家生日祝福的越洋电话，是他们最为期待的。或许是女儿忙，或许是因为其他什么原因，偶尔的电话爽约，才会让他们多少感到有些失落。但陈老师和老伴总会找出种种理由去解释。生日那可是母亲的难日啊！这一天，陈老师总是要这么说上一句，喟叹几声，生日也就这么悄无声息地过去了。其实，陈老师年轻的时候，生日几乎是年年过的。那时候女儿还小，早几天就吵吵着要给妈妈过生日呢。女儿对家里每一个人的生日都很关注，无论是父亲的还是母亲的，还有自己的，是因为禁不住那天生日蛋糕的诱惑，也是为了热闹一下。到女儿年龄稍长，特别是到了读高中，一门心思打算出国读大学时，那两年陈老师的生日便显得有些郑重了。

记得有一年，女儿是在读高二吧，陈老师在学校忙了一天，拖着疲惫的身子回家。那天，丈夫和女儿都比她回得早，开始她还没有理会。当她从卫生间洗罢脸，习惯性地想去厨房张罗晚饭时，偶尔一瞥，瞧见丈夫和女儿偷偷地神秘一笑，好像俩人之间藏着什么秘密。她开始有些纳闷，心想这爷俩在搞什么名堂，这么鬼鬼祟祟的。她刚想进厨房，女儿从背后亲热地搂住她，亲昵地对她说，妈，尊敬的人民教师，今天您就休息一天，晚饭由我和老爸负责了。

哟，这太阳打西边出来了？陈老师笑笑，被女儿连搂带拽地拖到餐桌旁坐下。丈夫也从厨房里探出头，呵呵笑着，告诉她晚饭即将开席。她见丈夫竟然穿着她的花围裙，“扑哧”笑出声来，说道，你们这是唱的哪一出啊？

那爷俩假装不露声色，一本正经地忙活着。女儿端着饭菜上桌，嘴里还念叨着，妈，您辛苦一天了，享享福也是应该的。

那好，以后每天都让你老妈享福吧。陈老师又自言自语道，今天是什么日子，我能享受这福分。边说边去看桌上的台历，咦？台历怎么不见了？而且今天这爷俩也太奇怪了。怎么回事？哦，她想了片刻忽然意识到，今天是自己的生日啊！敢情这爷俩是想给自己一个意外惊喜，把台历都给藏起来了呢。看着那爷俩喜滋滋心里埋着一个秘密的样子，她也有些乐不可支，心想还是别打破这个默契吧，免得扫兴。她已然看出这爷俩的把戏，索性配合他们把戏演下去。女儿还在那哼着歌，一样一样地把饭菜端上来，陈老师其实在心里偷偷地乐呢。她心里说，哼，狐狸再狡猾，也斗不过好猎手，咱就来个猫捉老鼠的游戏，看谁笑到最后。

饭菜陆续摆好，糖醋小鲤鱼，酱爆鸡翅，青椒土豆丝，还有一份蔬菜水果沙拉。嚯，手艺不错嘛，这么丰盛，好啦，咱们吃饭。陈老师边说边抄起筷子，就要去搛菜。女儿急忙拦住，妈，别着急，还有料呢。什么？什么料？陈老师不明就里，下意识地看看丈夫。女儿从厨房里拎出三只高脚杯和一瓶红酒，给每个人斟满。陈老师说，这是干吗？不年不节的。丈夫满脸含笑，摘下围裙放在一边，和女儿努努嘴，示意她可以开始了。

女儿端起酒杯，站起身来说道，妈，祝您生日快乐！

呦！陈老师故作惊讶，我说你们爷俩今儿这是怎么了，搞得这么隆重。我还真的把生日给忘了。谢谢宝贝闺女！

还有我爸呢。这一桌菜，我老爸足足忙活了俩小时。

是吗，谢谢夫君！陈老师也举起酒杯，三只高脚杯“叮叮”碰在一起，绛红色的酒液在杯里荡漾。女儿举杯就要喝，陈老师下意识地要去阻止，一个孩子喝什么酒啊？丈夫笑笑，说道，楠楠也不是小孩子了，再说，今天也是个高兴的日子嘛，喝点也无妨。

还是老爸懂我。女儿撒娇地和老爸碰了杯，抿了一口，又突然地叫道，哎呀，还有料呢。说完起身奔进厨房。

这孩子一惊一乍的，什么时候才能稳重像个淑女啊！陈老师的语气里实际上是一种疼爱。她还鼓捣什么？丈夫笑而不答。

稍顷，女儿捧着一个蛋糕，嘴里唱着“Happy birthday to you”，从厨房里出来。蛋糕上雕饰了一座小木屋，翠绿鲜果做的草地，还有用巧克力棒搭的一排木栅栏。在蜡烛火光的辉映下，女儿的脸蛋红扑扑的，陈老师顿感一阵温暖。她禁不住惊喜道，嚯，这个蛋糕好漂亮哇！

女儿把蛋糕放在桌上，把寿星冠戴在妈妈的头上，举起酒杯。妈，爸，谢谢你们把我养大成人，以后我再也不是小孩子了，我永远感谢爸妈把我带到这个世界来。这个小木屋就是我们的家，我们永远在一起。干杯！

陈老师和丈夫的眼眶都有些湿润了，他们看着女儿，往昔的小丫头一下子出落成大姑娘了，曾经的艰辛、甜蜜、欣慰、感慨，真是五味杂陈，一下子让陈老师不知说什么好。干杯，一家人的心贴在了一起。陈老师真正感到了什么是幸福。

妈，许个愿吧。女儿望着妈妈，烛光中她看到妈妈的眼中噙着泪水。陈老师笑着抹了一把眼窝，说，我的愿望就是女儿漂漂亮亮的快点长大，全家人在一起幸福快乐。

丈夫喝掉杯中的酒，接过话茬儿说道，住这个小木屋肯定幸福，可惜有些小咱们仨住不下呀！一家人大笑。陈老师说，一会儿我们把蛋糕吃了，小木屋在我们的心里，就住得下了。对，对，吃蛋糕。女儿切蛋糕，刚切了两块，叫道，哎呀，还有一件大事忘了。忙起身朝自己屋子奔去。陈老师见状，不忘在她背后调侃，嗬，你这丫头还有什么料啊？

女儿顾不上回答，径直往自己屋里去了。丈夫坐在一旁，搔搔头皮“嘿嘿”地笑，有些不好意思的样子。陈老师瞧了他一眼，佯怒似嗔道，我说，你们这爷俩还有什么鬼名堂？丈夫自己又斟满一杯酒，“呵呵”两声，笑而不答。

一会儿，只见女儿捧着一束鲜花，从自己屋里满脸含笑脚步盈盈地走出来。陈老师真的有些吃惊了，她“噢”地一声张大了嘴，你们还给我买了花？这……这得花多少钱呢？一大束鲜艳的红玫瑰中，夹杂着几枝白百合、黄莺，在绿叶的映衬下，透着一股浪漫、温暖、甜蜜。女儿来到餐桌边，妈，这可是我爸亲自给您买的花啊。然后她把花束交到父亲手中，老爸，该你的了。

陈老师完全被一股巨大的幸福笼罩了，丈夫年轻的时候就很老成持重，几乎没做过什么浪漫的事，怎么上了年纪，竟然开始发起少年狂了？丈夫接过那束花，站了起来，看了女儿一眼，有些不好意思。他吭哧了半晌，冒出一句，这么多年，你……辛苦了！生日快乐！说完，他把花郑重地送到陈老师面前。陈老师一时不知说什么好，眼睛里似乎起了一层薄雾，她都有些看不清眼前的花了。不由自主地，陈老师有些泪眼朦胧。

往事这么清晰，就如同昨天刚刚发生的一样。陈老师这大半天几乎就在这种回味中度过。午睡小憩后，陈老师感到有些神清气爽。她想该准备自己的生日晚餐了，早市时在菜市场买的那些菜，还放在冰箱里呢。

厨房是女人的领地。已经过了大半辈子，厨房里的锅碗瓢盆油盐酱醋，似乎也有了一丝灵性，透着一股亲近。各种容具器皿，陈老师总是擦拭得一尘不染，光可鉴人。本来女儿出国后，家里只有老两口了，生活一下子简单起来。但每天的饭菜，陈老师却不想简单。她每天总是变着法地琢磨着吃啥，尽着心地给老伴儿变换着各种口味。有时候老伴儿也说，就咱们俩人，别这么费心了。可陈老师不干，说越是就俩人，咱越不能就合。除了每天早晨到小区旁边的小公园，和那些老姐妹跳跳广场舞锻炼身体，每天在厨房里忙活，准备着俩人的一日三餐，陈老师倒觉得退休之后的生活很充实。可老伴儿的倏然离世，让陈老师觉得自己做的饭菜再也没有了滋味。虽然她和从前一样，每天去逛逛菜市场，挑选着自己喜爱的几样小菜，精心搭配着饭桌上的色彩，但忙活完之后，自己一个人坐下来时，立刻没了胃口。这样的状态持续了一段时间，女儿越洋电话的慰藉，身边老姐妹的不断劝解开导，才让她的情绪慢慢有所好转，至少每天的饭菜不再过于凑合了。今天是个特殊的日子，她更要好好准备这一桌晚餐。

陈老师想好了，今晚她也做那四道菜，就是老伴儿和女儿曾给自己意外惊喜的那次，酱爆鸡翅，糖醋小鲤鱼，青椒土豆丝，蔬菜水果沙拉。那次她的印象太深了，难得丈夫在厨房里忙活了半天，但前两道菜的手艺实在不敢恭维。酱爆鸡翅做得有些干，糖醋小鲤鱼的糖又放少了，而只有青椒土豆丝仍然一如既往的好。这是丈夫的独门绝技，偶尔进一次厨房，丈夫必然要炒这道菜。他有自己的绝活，每次炒这道菜，他总是在最后菜出锅时，撒上一把青葱花，那味道真是好。陈老师那天是一个劲地夸奖丈夫的手艺，连声说：“好吃好吃，真香。”而丈夫也看出陈老师的言不由衷是带着一丝感动和欣慰的。

煤气灶上的钢精锅“噗噗”地往外冒着水蒸汽，陈老师戴上围裙，把菜一样一样从冰箱里往外拿。小包装的鸡翅鲜嫩水滑，清水里洗净后，陈老师把它们放进锅里焯一遍。她要做的酱爆鸡翅，是女儿最爱吃的一道菜。她把焯好的鸡翅放在托盘里，均匀地撒上盐、胡椒、料酒腌制起来，然后开始炒糖色。锅里的糖色渐渐变了颜色，咕嘟咕嘟冒起了小泡，当颜色越来越深时，她把腌好的鸡翅放进去翻炒。一会儿要放的干黄酱是要用水稀释的，放进去葱姜、白糖、料酒和水后，陈老师把煤气灶调成小火，让酱红色的汤汁慢慢煨着鸡翅，她扭头去干别的。

她要做的另一道菜是糖醋小鲤鱼。这又是丈夫最爱吃的一道菜了。做这道菜的关键是要配好调料。她把剖膛洗净的小鲤鱼放在案板上晾干，拿出一只碗来，依次加入酱油、糖醋、生姜、辣油，搅拌均匀后放入冰箱。锅里放进油开始炸鱼。小鲤鱼慢慢变成金黄色，她把调料从冰箱里拿出来，一条条滚烫的炸鱼放进冰凉的调料里，马上发出一阵诱人的滋滋声，立刻香味扑鼻，轻轻搅拌几下，便可以装盘了。

陈老师不紧不慢地忙活着，窗外的太阳渐渐向西落去，散漫的金黄色的阳光映衬在陈老师身上，使得厨间弥漫出一丝久违的温暖。远处的晚霞已是若隐若现。

四道菜依次摆上餐桌，热气腾腾的，陈老师忽然有了一种强烈的食欲。这种感觉真是太难得了。她恍如回到了十几年前过生日的那一天，只不过这次变成了她做完饭，丈夫和女儿在和她玩捉迷藏，爷俩不知躲在哪了。陈老师在餐桌旁坐下，有些怅然若失。大概莎莎闻到了饭菜的香味，它颠颠地跑过来，仰着头不明就里地看着陈老师。可能它也许久没有闻到这么丰盛的菜香了。

陈老师轻轻地抚摸了它一下，莎莎温湿清澈的眼睛充满着依赖，就像个孩子似的双目定定地看着她。陈老师真是把莎莎看成了自己的孩子一般，退休后的生活，莎莎确实给了他们无尽的慰藉。

今天只有你给我过生日了，莎莎。陈老师胡噜胡噜它的头，笑眯眯地看着它道。莎莎低下头，嘴里发出呜咽呜咽几声，算是回应了。怎么？你不情愿？你是觉得咱们家冷清是吗？你这个小傻瓜，你是没见，那年楠楠给我过生日有多热闹。也是这么一大桌子菜，跟今天的菜一模一样，那饭菜的香啊，你这辈子都没闻过。还有一束花，唉，他是怎么想的，当着孩子的面还给我送花？想想还真让人有点难为情。那束花我插在花瓶里好几天，花儿都有些谢了，也舍不得让人扔掉。楠楠买的那个蛋糕，上面还有一个小木屋呢，那就是咱们的家啊……嗯？蛋糕？说到蛋糕，陈老师突然意识到今天的生日宴缺少点什么了。

对了，她忘记给自己的生日买一个蛋糕了。早晨去菜市场，她还叮嘱自己别忘了，这一整天紧忙活，把这茬儿给撂下了。哎，到底是上了年纪，记性就是差。要是换了楠楠，绝对不会把这件事给忘掉的。

她望了望窗外，大半个太阳已经西落，夕阳透过窗外那棵茂密梧桐的树梢，在钢筋水泥的建筑物间，斜斜地映射进屋。陈老师匆匆地脱掉围裙，拿了钥匙、钱包，边换鞋边对莎莎说道，乖，在家等着我哦，我去买个蛋糕，咱还买那种带小木屋的，好吗？莎莎用湿漉漉的眼睛望着她，伸了伸懒腰，打了个哈欠，在玄关那温顺地趴下来。它似乎知道主人是去干什么。

陈老师带上门，脚步顺着楼梯渐渐远去，屋里只有莎莎在静静地等待着自己的主人回来。太阳几乎是在炫耀着自己最后的绚丽，晚霞在天际间燃烧着，西边的天空已是绚烂一片。落日余晖穿过梧桐树的枝叶照进屋里，照射在餐桌，照射在餐桌那缺了蛋糕、还在袅袅冒着热气的生日宴上。

电视机的荧光在前面闪烁着，陈老师坐在沙发上，她并没有在意这部电视剧到底在演什么。她只是想让屋里有个声响而已。夜已经有些深了，她也没在意，她甚至忘记把寿星冠从自己的头上摘下来。她就这么戴着，坐在沙发上。她在等女儿的电话，她知道今天女儿一定会给她打电话，祝她生日快乐。莎莎卧在她的脚边，默默地陪着她。

陈老师有些累了，眼睛有些发沉，似睡非睡中她迷蒙地觉得电话在响，急忙抄起电话，女儿甜蜜的声音在她耳边响起：妈，祝您生日快乐……

坐在沙发上打瞌睡的陈老师，嘴角露出一丝微笑。