教堂街往事

□董伟明

潘洗，本名姜鸿琦，满族，工程硕士，1969年生于辽宁岫岩。曾在国企从事过共青团、会计、宣传等工作，现供职于辽宁鞍山供电公司。1995年开始文学创作，已发表小说多篇，著有小说集《香味橡皮》。辽宁省作家协会会员，中国电力作家协会会员，“小说北2830”召集人。

专栏主持

一

教堂街，因教堂得名。阿列克谢耶夫教堂，这座建于1930年的巴洛克风格建筑，像一座大积木高高矗立在街口广场上。整座教堂呈十字形对称布局，由红砖砌成，嵌缝整齐，错落有致。大小套叠的拱券式设计，跌宕起伏，立体感极强。一高一矮两座塔楼。主塔楼为高耸的尖顶，上面是一座金色的十字架。副塔楼则是典型的“洋葱头”，与主塔相映成辉。整座建筑精美绝伦，气势恢宏，堪称一件艺术品。

登上塔顶的钟楼，可以俯瞰那些掩映在绿荫里，红色的有些斑驳的铁皮屋顶。伊凡的家，就住在一幢带有花园的俄式洋房里。这幢房子最初的主人是个白俄，和其他房子的主人一样，随着日俄战争俄国战败，他们就陆续撤离哈尔滨。几经沧桑，东北解放后，留在这条街上的老毛子已所剩无几。（当时管俄国人叫老毛子）后来，伊凡的爷爷从另一个即将回国的老毛子手里买下这处房子。一起留下的还有几件雕刻精美的欧式家具，和一条带不走的大狼狗——哈利。这是一条纯种德国牧羊犬。不知它已陪伴主人多少年，如今已是一条老狗。两只竖起的耳朵开始耷拉，炯炯有神的眼睛，也变得充满温顺和安详。

爷爷毕业于奉天冯庸大学，写得一手好书法。据说，十几岁就能在牌匾上写鎏金大字，沈阳中街的老字号“参茸百草店”和“亨德利眼镜”都是他当年亲笔所书。后来到了哈尔滨，当了一名中学校长。伊凡从小和爷爷奶奶一起生活，父母在遥远的青海工作，他三岁时被送到爷爷奶奶身边。隔壁的院子，住着一个叫安娜的女孩和她母亲。安娜母亲是个中国人，长得漂亮，气质优雅，举手投足间透着一股贵妇气，安娜长得像母亲，长长的睫毛，蔚蓝色的眼睛，鼻梁挺直，皮肤白皙。安娜的父亲没人见过，人种不详，听说在解放初期的镇反运动中被镇压了。因此，安娜的血统无从考证，只有她妈能说得清楚。由于受俄国侨民的影响，当时好多中国孩子也都叫安娜、维佳之类的名字，至于是不是混血并不重要。安娜家的后院连着教堂的后门，教堂里住着瓦西里神父。每当清晨，教堂顶楼的钟声响过之后，神父都会穿着他那件黑色长袍去打牛奶，每当这个高高的黑色身影从安娜家窗下经过，窗台上就会多出一瓶牛奶。在教堂的另一头，住着一个养奶牛的人，大家叫他牛倌。牛倌养了两头黑白花奶牛，牛棚边上是一个大草垛。牛倌每天将挤出的鲜奶装在白铁打造的奶桶里，打奶的家什叫提篓，也是用白铁做的，一提篓刚好是一斤。伊凡每次来打奶，都会闻到他身上那股强烈的，由腥膻、干草、还有牛粪组成的混合味道，令人作呕。但他挤出的牛奶却醇厚香甜。

教堂街的每个院子，都被木栅栏圈起，当地人叫板障子。春天，板障子上爬满粉红色的蔷薇，院里开着雪白的梨花和淡黄色的海棠。特别在下雨的时候，一种叫雨燕的翠绿色小鸟，就会在花蕾间翻飞雀跃。到了五月，丁香花盛开。那浓烈的，沁人肺腑的香味弥散在空气里，一转头，一回身，香味如影随形。

伴随钟声而起的是一群鸽子。呼啸的鸽哨打破清晨的宁静。夜晚，它们栖息在教堂的钟楼里。神父每天将苞米粒和面包屑撒在广场上，鸽子们就会飞下来咕咕叫着啄食，也将一团团灰白色的鸽屎，肆无忌惮地拉在神父的头上。神父不仅不恼，还会用半生不熟的中国话说：“天女散花交好运。”

然而，有一天，教堂街的宁静被打破了。

二

伊凡家除了那幢俄式洋房外，还有两间板夹泥的下屋，应该是当年俄国人的雇工或保姆居住的。如今，被用来做装杂物的仓库。下屋明显比俄式洋房矮一截。所谓板夹泥，就是用木板和泥灰建造的简易房子。一天，爷爷下班后说：“学校打更的张师傅妻子，因山东老家发大水连年灾害，带着三个孩子逃荒来到哈尔滨。学校值班室没法住，我让张嫂带孩子搬到我们家里住。明天把下屋收拾出来，后天就让他们搬过来。”既然爷爷做了决定，全家动手收拾了一天把下屋腾了出来。

张嫂是个典型的农村妇女。老大胜子，老二球子，老三蛋子。胜子已是十七八的大小伙子，方脸浓眉，嘴巴上已长出黑色的茸毛。球子与伊凡年龄相仿，蛋子能小个两三岁。在伊凡好奇地打量他们的同时，他们也以一种陌生的带有敌意的眼神看着伊凡。因为此时，伊凡正吃着神父给他和哈利的面包圈。哈利警觉地看着不速之客，身体前倾并发出沉闷的呼呼声。张嫂和蛋子吓得退后两步，而球子却紧握双拳，用一种狼一样凶狠的目光与哈利对峙着。奶奶见状，赶紧从屋里拿出刚蒸好的馒头，说：“孩子们都饿了吧，先垫吧垫吧。”“谢谢了，他婶。”张嫂谢道。三个小子只顾低头吃没吭声。奶奶随后又从屋里拿出一些旧衣服，对张嫂说： “快入夏了，赶紧把棉袄棉裤给孩子们换下来。缺啥少啥就吱声。”

张师傅在学校打更每周回来一次。三个半大小子正是吃饭的年龄，他们仿佛永远也吃不饱。刚来没上户口领不到供应粮，爷爷准许张师傅把食堂的剩饭每周带回家，可大人孩子四张嘴，仅靠食堂剩饭根本解决不了温饱问题。为此，奶奶和爷爷吵了一架。奶奶埋怨爷爷多管闲事，自己一大家子人都照顾不过来还管外人。说归说，奶奶时不时还是把家里的饭给他们吃。爷爷那时工资高，每月一百四十元钱，在当时可谓高薪阶层。还享受高级知识分子的粮油补贴，可以抽特供的“牡丹”和“大前门”香烟。奶奶对张嫂说：“你没事帮我做做家务，我贴补些粮食给你，也能减轻点张师傅的负担。”“那敢情好。俺该咋谢谢呢！”张嫂就每天帮奶奶做饭，干些家务活。

经爷爷介绍，胜子在道外滨江站货场当了搬运工，管吃管住还能挣些零花钱。球子有着一张与他年龄不符的面相。小小年纪竟有了抬头纹，浓眉下的小眼睛里经常闪露出一股凶光，偶尔看你一眼，会令你不寒而栗。他很少说话，像一只从森林里闯入城市的狼，除了陌生和警觉，本能地对周围的一切都怀有敌意。开始，还有些男孩欺生，可几个回合下来，连平日最厉害的都不敢再惹他。打仗时，蛋子和球子一起上，他们不像其他孩子那样虚张声势，而是直接诉诸武力。球子用他那只比其他孩子强壮得多的右手，像狼咬住猎物脖子那样，死死卡住对方的喉咙，接着，用凶狠的目光盯着你，直到对方在惊恐和窒息下瘫软下来。这哥俩野性，敢下死手。他们很快就成了这一带的小霸王，不光是小孩甚至连大人都怕他们。

最先发现教堂鸽子少的是神父。一天，他在伊凡家后院的垃圾桶里发现了大量鸽子毛。再后来，球子就公开在广场上逮鸽子吃肉。他杀鸽子不用刀，像揪水萝卜那样活生生把鸽子头揪下来。然后，用黄泥将鸽子裹起来扔进炉子里烧。烧熟后，把黄泥剥掉毛也自然带了下来。鸽子肉美味又有营养，球子吃黄泥烧鸽子吃上了瘾，鸽子从此遭了殃。广场上鸽子啄食的景象不见了，它们除了在天上飞就落在教堂顶上不敢下来。神父生气教训哥俩两句，这哥俩就往神龛上拉屎，甚至把神父的圣经偷来擦屁股。没办法，神父只能在圣母玛利亚面前为鸽子祈祷。球子就像一株外来物种，侵害蚕食着原有的生态而没有天敌。张嫂也管不了，气急了抡起笤帚疙瘩打他，可他不动也不跑，像打在木头桩子上一样。

三年自然灾害，人们的生活变得异常艰苦起来，比生活更艰苦的是那令人窒息的政治气氛。经过“反右”，“四清”等一系列运动，像神父和爷爷这样的人不敢多说话了，他们逢人低头，走路靠边，生活如履薄冰。球子像一株得势的野草开始疯长。黑山支队老大彪哥看中了他，这是一群由地痞流氓组成的团伙，打仗斗殴占山为王。有彪哥罩着，球子不再是那个初来乍到受人歧视的外乡人了，街坊邻居都惧他三分。

三

安娜家传出清脆的钢琴声。这琴声像少女一样美妙动人，安娜正是这个美妙的少女。她像一颗即将成熟的樱桃，粉里透红，青翠欲滴。伊凡经常坐在教堂台阶上听安娜弹琴。“伊凡，到家里坐吧。”安娜妈从教堂后门出来对伊凡说。安娜妈是个虔诚的基督徒，每天都去教堂做祷告。她手里拿着一束白色丁香花，应该是教堂后院那棵丁香树上摘的。她喜欢丁香，特别喜欢教堂这棵丁香，因为这棵树是神父亲手种的。这株丁香，不仅枝繁叶茂繁花似锦，而且格外香，香遍半条教堂街。一般丁香花都是四瓣，而它却是五瓣，五瓣丁香非常稀少。安娜妈的话伊凡求之不得，可他还是有些腼腆。

安娜家有一股特别的香味，一股与丁香花不同的香味。这种香味常年存在，似乎是从主人身体发出的。安娜家的陈设富有情调。客厅里铺着地毯，黑胡桃木欧式家具古色古香。椭圆餐桌上铺着镂花的白色亚麻台布，典雅而温馨。餐桌上方是一盏彩色玻璃吊灯，图案是长着翅膀的天使。餐边柜上银制的烛台，泛着柔和而纯净的光泽。窗户上拉着猩红色天鹅绒窗幔，使人感到幽暗、温馨，还有些神秘。这些，都是安娜那个有钱的外公生前留下的。安娜正坐在靠墙边的钢琴旁弹琴。

“今天弹的什么曲子？”伊凡问。“练习曲。”安娜答。“汤普森吗？”伊凡煞有介事地又问。“我又不是幼儿园的孩子，弹什么汤普森。”安娜回了伊凡一句并冲他浅浅一笑。很少见安娜笑，她笑起来真美。安娜除了上学就在家练琴很少出门。伊凡是少有的几个被她妈信任的男孩子，能让到家里来更是莫大的荣幸。 “钢琴你不懂，但你的字写得真好，是受爷爷熏陶吗？”安娜有意讨好伊凡。“是的。你练琴，我练字。”“写字也有教材吗？我的字写得太难看，像蟑螂爬。”安娜说。“练字有字帖。爷爷让我先练颜体。”“什么叫颜体？”见安娜认真，伊凡解释道：“颜体就是颜真卿的字体。颜真卿是唐代著名书法家，又是著名军事家，在平定安史之乱中立过大功。”“你懂得真多，不像我只会弹钢琴。”得到安娜的表扬伊凡心花怒放。每次去安娜家，除了听她弹琴，都能喝上一杯安娜妈亲手冲的咖啡，是用老咖啡壶煮出来的，香浓无比。

请神容易送神难。张师傅突发疾病去世，张嫂一家成了孤儿寡母。奶奶刚表达让他们搬走的意思，球子就带了一帮人堵在门口，扬言，谁敢动他一根毫毛就让他不得好死。爷爷见状，说：“张国强，不搬走也可以，但你以后要学好不能学坏，张师傅可是个本分人。”爷爷始终叫他的大名，从没叫过他球子。爷爷待人彬彬有礼，行为儒雅。每当上下班碰见邻居，都会打声招呼，微微欠身以示礼貌。大家也会问候，伊校长好！街坊邻居对爷爷都很尊重，球子哥俩虽然混，但在爷爷面前从不敢造次。爷爷有一种尊严，不是那种严厉的令人望而生畏的尊严，而是一种令人肃然起敬的温文尔雅和长者的风范。他看看爷爷，一声没吭转身带人走了。这段时间，伊凡不练字了开始练哑铃，他想尽快让自己的身体强壮起来，还拜了个师傅学武术，准备有朝一日与球子一战。

练武的地方在香坊，每天放学后伊凡都会去练上一个小时。师傅是陈式太极的传人。伊凡从压腿，踢腿，马步蹲裆一招一式练起。太极的招式绵里藏针，看似缓慢，一旦发力势不可当。一年多下来，伊凡已有了些功夫。走路轻了，身手敏捷，总有跃跃欲试的感觉。那时，年轻小伙都喜欢摔跤打拳击，并经常凑在一起比试。一天伊凡走到家门口，看见围了一圈人在比摔跤。为首的正是球子。“秀才，过来教你两招。”球子冲伊凡喊。他平日叫伊凡秀才。伊凡白了他一眼没理睬。蛋子迎了上来把伊凡挡住。“整天练哑铃，想必是长劲了。来，跟我摔一跤。我赢了，你钻我裤裆，你赢了，我钻你裤裆。”“让开，没工夫理你。”伊凡刚想走开，蛋子一把抓住他的肩膀拉开架势。伊凡顺势拨开他的胳膊，一个四两拨千斤把蛋子摔出老远。球子见状并没上来帮忙，冷笑两声说：“秀才长本事了，参加我们黑山支队吧。”伊凡没回答，径直走进院子。

伊凡先是和哈利亲热一番，接着去看望那只小麻雀。在俄式洋房屋檐下有很多麻雀窝，它们世世代代生活在这里。一天，爷爷下班后在院子角落里发现一只小麻雀，羽毛还未长全。应该是麻雀妈妈死了，饿急了自己从窝里掉了出来，幸亏被爷爷发现，不然肯定被野猫叼走。爷爷亲手用小纸盒做了个窝，在里面垫上棉花，伊凡就成了它的代理妈妈。每天将玉米面搓成条喂它，它就张开黄色的大喇叭一样的嘴，简直就是个嗷嗷待哺的婴儿。安娜说：“光喂玉米面不行，应该给它抓点小虫子什么的。”于是，伊凡和安娜就到教堂后面的草丛里抓蚂蚱，用草棍穿起来，一个个喂进小家伙的嘴里。有了肉吃，小麻雀长得很快。它先是在屋里蹦蹦跳跳，接着就飞了起来。屋里飞够了就飞到外面。伊凡和安娜以为它长大飞走了，可它在外面玩够了又飞回屋里。从未听说麻雀能养熟家，可它却来去自如。对于这个可爱的小家伙大家都喜欢，给它起名叫小小并在腿上系根红绳。只要你喊小小，它就会落在你的肩上或头上，可爱极了。

蛋子弹弓打得极准。他每天提着弹弓四处游逛，什么鸽子，鸟啊，见什么打什么，有时连人家养的鸡也被他打死吃肉。一天，伊凡放学后发现小小没回来，第二天仍不见踪影。他开始到处寻找，最后，在蛋子家垃圾桶里发现一只系着红绳的麻雀腿。一股怒火冲上头顶，伊凡把蛋子从屋里揪出来指着垃圾桶：“小小是你打死的？你把它吃了？”“不就是一只破鸟吗？吃了怎么着？”蛋子不屑地说。伊凡一掌打在那张可憎的嘴脸上，这是他平生第一次动手打人，力量从心底发出，快得连他自己都没想到。蛋子“妈呀”一声仰面倒地，一股鲜血从鼻孔蹿出。见蛋子被打，球子抄起一把铁锹冲了上来。就在铁锹落下的瞬间，伊凡身体一缩躲过锹头，随之用胳膊挡了一下，只听一声闷响，铁锹被挡飞了出去。伊凡感觉右臂一阵麻木。球子稍一犹豫，又抄起劈木头的斧子。此刻，伊凡与球子打红了眼，双方的目光里都喷着火焰，如同两只决一死战的斗鸡。伊凡紧紧盯着球子手中的斧头，他走起八卦步围着球子转圈，球子手中的斧头也像时针一样跟着他转。就在球子举起斧头的一刹那，哈利突然从屋里蹿了出来。它一反平日的老态，腾空跃起，一口咬住球子拿斧头的手。球子惨叫一声，斧头掉在地上，伊凡趁机上前把斧头踩在脚下。这时，大家上来把他们俩拉开。伊凡这一掌，把蛋子鼻梁打塌了，眼眶乌青。而球子这一锹把，也把伊凡的胳膊打得肿了起来，钻心的疼。

经此一役，伊凡名声鹊起。谁也没想到，平时老实巴交的他竟敢与球子哥俩动手。表面看两人打个平手，但球子心里清楚，如果空手不拿家伙他不是伊凡的对手。也许碍于爷爷的面子，球子并没带人报复，他把仇恨记在心里。

四

就在伊凡准备考大学那年，一场史无前例的文化大革命开始了。这场风暴比以往任何时候都来得凶猛。学校开始停课闹革命，满街都是铺天盖地的大字报。由于家庭出身不好，伊凡被划为“黑五类”“狗崽子”，没资格加入红卫兵。别人都在轰轰烈烈地闹革命，他却赋闲在家里。爷爷起初还照常去上班，没多久，就被定为历史反革命隔离审查。开始家人还可以送些衣物等生活用品，后来就见不着人了。一天，伊凡正在中央大街闲逛，迎面走来一群游街的队伍。前面红卫兵鸣锣开道，后面跟着一串头戴高帽，胸前挂着牌子的游街份子。他们一个个低着头，倒背着双手，被一根绳子串蚂蚱似的连成一串。这情景，伊凡在斗地主的电影里见过。高帽上写着“大地主”，“大资本家”，“历史反革命”等字样，胸前牌子上的姓名被打上一个大大的红叉。突然，一个熟悉的身影出现在眼前，伊凡几乎不敢相信自己的眼睛——他看见了爷爷。也许是挂在胸前的牌子太重，也许是有意把头低得太深，爷爷的身体像一只虾米那样佝偻着。只见他胡须花白，衣衫褴褛，表情痛苦。他两眼看着地，豆大的汗珠挂在脸上。这就是往日风度翩翩，和蔼可亲的爷爷吗？这就是那个受人尊敬，知识渊博的爷爷吗？眼前的爷爷简直就是一个乞丐，一个肮脏的老头，一个行将赴死的罪犯。

批斗会就地开始。先由被批斗人自我批判，轮到爷爷，伊凡听见一个沙哑的声音：“我叫伊德章，出生在剥削阶级家庭，父亲是晚清的举人。我有罪，我该死，我是人民的敌人……”伊凡一时间感觉天昏地暗，心像针刺般疼痛。他真想上前叫声爷爷，给他擦擦汗，可他没敢出声。他看见周围无数双憎恨和鄙夷的眼神，他嗅到一种紧张的令人窒息的气氛，他听到一浪高过一浪的打倒声。伊凡痛苦地跑开了。他一个人躲在墙角哽咽。是屈辱？是痛楚？是悔恨？自己为什么不敢上前保护爷爷？他真的有罪吗？他真的是应该被打倒的阶级敌人吗？生活为什么一下变得如此残酷？

教堂不再是清净之地世外桃源。礼拜停止了，钟声不响了，教士们四散奔走。神父没走。此刻，他一个人对着那空荡荡的教堂发呆。他的思绪飞出教堂的穹顶，穿越遥远的时空，跨过欧亚大陆，最后，像一只鸽子降落在圣彼得堡涅瓦河畔要塞教堂金色的尖顶上。这里是他的故乡。他依稀记得，自己正是从这里乘船出波罗的海来到遥远的东方。还有小广场边上那间咖啡馆，他仿佛又闻到了那香浓的味道。这里也曾是普希金喝咖啡的地方，普希金正是从这里起身为自己心爱的妻子去决斗。然而，自己心爱的女人在东方，在这个眼下神灵无暇光顾的国度。

十八年前一个初春的傍晚，年轻的神父和他心爱的女人亲手种下一棵丁香树。并相约，如果开出五瓣丁香花，就代表他们将生生死死不分离，是圣母玛利亚对他们命运的安排。和丁香树一起种下的还有他们爱情的种子，第二年真的开出五瓣丁香花的时候，他们爱情的结晶也来到这个人间，圣母赐给他们的是一个美丽的女婴。然而，神父与女信徒有染，绝不是一件上帝和世俗所能容忍的事情，把爱情赐予你的同时也把苦难赐予了你，就像亚当和夏娃偷吃伊甸园的禁果一样。他们只能偷偷相爱，像小偷一样去偷情。神父经常远远地看着活泼可爱的女儿，脸上流露出只有父亲才有的微笑。当安娜与其他孩子一起在教堂门口玩耍时，神父趁机拉住她的手，给她讲故事说歌谣：“丁香花，十二朵，大姨妈，来接我，猪打柴，狗烧火，猫儿煮饭笑死我……”每当这时，神父脸上都会露出孩子一样天真的笑容。如今，他要在这里与命运决斗。为自己心爱的女人和女儿，就是再苦也要坚守下去，哪怕是下地狱。

牛倌已经不养奶牛改养马了。没有人喝得起牛奶，就是喝得起也没人敢喝，会被说成是资产阶级生活方式。马能拉车运货赚钱。牛倌每天从道外滨江站装满烟叶，然后运到南岗的老巴夺烟厂，每天起早贪黑跑五趟，每趟四块钱，一天下来能挣二十块钱。去掉刮风下雨，这也是个不小的收入。牛倌是个矮胖子。说他胖应该是指从前。养奶牛那会儿营养丰富，雪白的肚腩像母牛的乳房当啷在外面。如今风吹日晒的赶车拉脚，人瘦了一圈皮肤也晒黑了。他无父无母，三十好几仍是个光棍。

“嘿，牛。”神父一直用这种简便的方法称呼他。晨曦中，神父站在教堂台阶上喊住正赶车外出的牛倌。他瘦骨嶙峋的大手上拿着一把雕刻精美的银质咖啡壶。“这件，银的。比上次那件好。帮我换一袋土豆吧。”他又神秘地靠近牛倌，用长满黄毛的手指在银壶上弹一下，接着放到牛倌的耳边，“听，多么纯净的声音，这可是当年彼得大帝用过的东西。”“还屁得大帝呢？我看它像个尿壶。”牛倌一边接过咖啡壶一边说。“现在这玩意不值钱，抄家抄出不老少，卖破烂的手上都有。”牛倌又说。“你想讹我，我知道。”神父无奈地耸耸肩。“土豆不行，洋葱也行，多的归你。”神父经常把他的库存老底拿出来托牛倌到滨江站货场换些吃的。牛倌知道，神父不光为自己，他是为安娜娘俩。配给的副食品少得可怜，每人每月三两豆油，半斤肉，四块豆腐，这些都要凭票供应。蔬菜根本买不到，供销社来一车大萝卜一会就被抢光了，家里没有男人根本抢不着。晚上，牛倌赶车回来，神父隔着窗户向安娜家指了指，牛倌就把一袋土豆送到安娜家。在土豆上面还放着一包白糖，这是他给安娜的。

牛倌回到家，他拉上窗帘，先把今天赚的钱数一遍，接着按大小顺序一张张铺平码好，像欣赏艺术品那样静静地看一会。然后，掀起褥子把钱藏在里面。他每晚睡在钱上不仅觉睡得香，还经常做出美梦来。梦见自己娶了个漂亮媳妇，揭开盖头一看，竟然是安娜。他从床底下的箱子里摸出一罐红烧肉罐头，把馒头掰开蘸着肉汤吃。吃完，把开水倒进罐头盒里轻轻摇晃，最后全部喝光不留一滴油星。罐头盒可以攒起来卖钱。能吃上红烧肉罐头，连上帝都嫉妒。

五

伊凡现在不练字，学都不上了练字何用？他发现读书是最无用的，真是百无一用是书生，那些挨批挨斗的都是知识分子。他恨自己，为什么没出生在一个无产阶级家庭，在这点上他十分羡慕球子。他拼命练拳，早晨练晚上练，如今，他的陈氏太极已到了炉火纯青的地步。球子参加的黑山支队摇身一变成了正规军，号称什么捍卫毛主席联合总队，简称“捍联总”。彪哥成了总司令，带着球子登堂入室，想抄谁的家就抄谁的家。球子整天在外闹革命，教堂街反倒清净许多。

一天晚上，伊凡在教堂后院练完拳，看见安娜正隔着窗户看着他。她的身体在窗纱后面形成一个美丽的剪影。安娜长大了，由一个青翠欲滴的小姑娘变成一个丰腴柔美的少女。她卷曲的浅棕色头发披散在肩上，玫瑰图案的粉红色布拉吉衬托着她婀娜的身姿。伊凡痴痴地看着她。这时，安娜推开窗向他招招手。安娜妈没在家，现在公开的礼拜没人敢做了，她只能晚上偷偷去教堂做祷告。

“你真美！”伊凡赞道。“都是妈妈当年的旧衣服，我穿正合适。但只敢在家里穿。”眼下，无论男女清一色蓝衣蓝裤，最时髦的是草绿色军装，伊凡和安娜没有也没资格穿。“怎么听不到你弹琴了？”伊凡问。“还敢弹琴？招狼啊！”是的，安娜犹如一只羊，走在街上会有无数只狼一样的眼睛盯着她。“大学考不成，你打算怎么办？”安娜问。“要么上山下乡，要么回西北找我父母。你呢？”“我哪儿也去不了，妈妈在哪儿我就在哪儿。”安娜悻悻地说。“跟我走吧。”良久，伊凡冒出一句。“跟你走？去哪儿？”安娜惊愕地看着伊凡。“不知道。也许是天涯海角。”“真要能去天涯海角就好了。”安娜若有所思地呢喃。“你喜欢我吗？”安娜突然直视着伊凡。“喜欢。”“真心喜欢？”“真心，向毛主席保证。”伊凡做了一个举手宣誓的动作。“不，我要你向圣母玛利亚保证。”“对，你家是信教的。我向圣母玛利亚保证。”伊凡生硬地在胸前画了个十字。安娜闭上眼睛，双手将连衣裙解开，一个几近完美的少女胴体呈现在伊凡眼前……

两人静静地躺在沙发上。“你为什么……”伊凡欲言又止。“你是指刚才？”安娜问。伊凡点点头。“我要把最宝贵的东西奉献给我心爱的人。”安娜说。“那也不用这么急，我原打算等到进教堂穿婚纱，那时……”伊凡说。“我担心，不，我有一种预感，预感灾难将要降临，恐怕我们等不到穿婚纱。”安娜不无忧虑地说。“怎么会，有我保护你，没人敢动你一指头。”伊凡自信地亮一下胳膊上的肌肉。“没用的，你一个人的力量是有限的。这是撒旦的旨意，我们左右不了。”“和你妈一样，啥时候都忘不了神。”

“上帝保佑”。安娜微微闭起双眼。她回想起前几天遇见球子的情景，小腿处不禁隐隐作痛。那是一天傍晚，安娜去药店给母亲买止痛片，母亲最近经常头疼。刚走出大门就遇见球子哥俩，想躲已经来不及了。平时很少出门的安娜，只要出门就会小心地四处张望，所以球子很少能遇见她。今天因为买药着急，安娜疏忽了。就在与球子目光交错的一刹那，她发现，那双凶巴巴的眼神里透出一种异样的东西，安娜慌忙低下头快步走开。她能感觉到，两把利剑般冰冷的目光正刺向她， 后背不禁一阵发凉。见她匆匆走开，蛋子大喊一声：“站住！”安娜拔腿就跑，一枚石子从蛋子的弹弓里飞出打在安娜的小腿上，她感觉一阵钻心的疼。身后传来蛋子恶作剧般的大笑声。安娜像一只受惊的小鹿赶紧跑开了。她没敢将这事告诉伊凡。

自从那天遇见安娜，球子那颗不羁的心莫名地荡漾起来。雄性激素能使他好勇斗狠，更能刺激他的肾上腺分泌，他如今的身体壮如公牛。坦白讲，他过去并没注意安娜。她只是个洋娃娃般的小女孩，再者，他们压根不是一路人。他需要的女人是凤兰那样的，臊性，大胆，带有几分狂野；而不是那种扭扭捏捏装模作样的女人，他欣赏不了也没那个耐性。

凤兰是远近闻名的“马子。”再严酷的社会也会有妓女这个行当，她就是那个年代少有的敢于靠皮肉混饭吃的女人。她生就一双丹凤眼，柳叶眉微微上挑，一对大奶子鼓胀胀地挂在胸前，天生一副风流相。她经常靠在街口的电线杆上，向过往的男性抛媚眼。一会将瓜子皮吐向空中，一会举手抓弄头发，生客会上来搭讪，而熟客则直接递个眼色，两人就向旁边的小树林走去。一次交易，块八毛钱，也可能是一盒烟或是一顿饭。凤兰来者不惧。

自从球子当上“捍联总”的头目，她就不再站大街了。跟着球子她感觉很风光，前呼后拥，吆三喝四，不再有人敢欺负她，俨然就是一个押寨夫人。到了晚上，她使出浑身解数把球子伺候得舒舒服服。可一旦上来脾气，柳眉倒立，凤眼圆睁，就是个母夜叉。球子真有些怕她又离不开她。

和凤兰办完事，球子提着裤子去外面撒尿。他喜欢用尿淹蚂蚁窝。当他看见蚂蚁们在大水中挣扎，就会产生一种快感，一种征服欲的满足。他对准墙根一窝蚂蚁，将充满尿酸的黄色液体像水枪一样喷射过去。蚂蚁窝被冲出个大洞，蚂蚁们纷纷外逃。这泡尿真长，球子一颗烟快抽完了尿还没完。“死鬼，你他妈的干墙呢？把老娘一个人晾在这儿。”凤兰在屋里大叫。“快出来，今天这窝蚂蚁多，一泡尿恐怕不行，把你的接上。”球子使劲得瑟两下。凤兰光着屁股趿拉着鞋从屋里出来。“我的姑奶奶，你连裤衩都不穿，不怕被人看见？”“看哪，看哪？我让他看完眼睛生疮……”她两腿大大地岔开，哗地一声水流喷涌而出。这场滔天大水把蚂蚁窝彻底冲个精光。

安娜与凤兰截然不同。对球子来说既新鲜又陌生，就像看见一支娇艳无比而又带刺的玫瑰，喜欢但不知从何下手。其实，他顾虑的有两个人。一个是伊凡，另一个就是凤兰。别看自己人多势众，可伊凡的功夫他不敢小视，上次交手略有领教。伊凡在，他不容易得手。而凤兰一旦打翻醋坛子，自己也没有好日子过，她没准真能拿刀把自己劁了。他要想办法，想办法搬开伊凡这块绊脚石。

六

形势发展得越发混乱，老干部都被打倒了，整个城市处于无政府状态，各路造反派拉大旗作虎皮。彪司令对球子说：“听说你和伊校长住一个院，明天以捍联总的名义联系红卫兵造反团，把老家伙押回来开现场批斗会，你看如何？”球子犹豫一下说：“红卫兵能听我们的吗？再说，那老爷子对我们家有恩，我不忍心……”彪司令一拍大腿站了起来，“天大地大不如党的恩情大，河深海深不如阶级友爱深。你小子有没有阶级立场？你妈给他家当佣人，他家给你们剩饭吃连猪狗都不如，你忘了？你们不是一个阶级，只有阶级友爱才是最深的。”稍停顿他又说：“你听说没有，道里有个学生连他自己亲妈都举报了，他妈被定了个现行反革命枪毙了，这叫大义灭亲。”经彪司令这么一说，球子也觉得是那么回事，可伊凡……彪司令似乎看出他的心事。“会武功那小子你不用担心，我们这么多人还收拾不了他？他就是再能，也无法与无产阶级专政抗衡。”

批斗会那天，戴红袖标的人把院子围个水泄不通，街坊邻居都被找来参加。奶奶怕伊凡惹祸，一大早就让神父把他锁在教堂里。爷爷被人押着站在院子中央的木箱上，头戴高帽，胸前挂着牌子。奶奶作为地主婆在一旁陪斗。就在球子宣布批斗大会开始的时候，哈利这条老狗蹿了出来。它不顾一切地冲上去咬球子，险些把球子扑到。“阶级敌人竟敢放狗咬革命群众。”彪司令大喊。球子抄起一把洋镐砸向哈利，哈利惨叫一声倒地。球子上去一顿乱镐，哈利伸伸腿不动了。他让人把哈利高高地吊在老杏树上，总算报了当年被它咬一口之仇。

批斗开始，彪司令让张嫂上前发言，让她揭发伊凡家是怎样剥削她这个贫下中农的。张嫂看看爷爷和奶奶，把头低下了。“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”在山呼海啸般的呐喊声中，张嫂鼓了鼓勇气说：“我带孩子逃荒到哈尔滨，没地方住就住在他家里。”“他们让你干什么？”彪司令提示。“让我帮着做饭洗衣服干家务。”张嫂答。彪司令转身问爷爷：“这是不是剥削？新社会了，人民当家做主，你还敢使唤佣人？”他转过头问蛋子：“他们对你们好不好？”“不好。尽给我们吃剩饭，都不如他家狗吃的好。还把我们当长工使唤。”“不忘阶级苦，牢记血泪仇……”又是一阵口号声。爷爷和奶奶痛苦地站在那儿，他们的身体在微微颤抖，脸上豆大的汗珠往下淌。“大家看”，彪司令指着俄式洋房说，“他们住在洋房里，冬暖夏凉。而贫下中农却住在下屋里，冬天冷夏天热，这不是阶级剥削是什么？”“让他们搬出去，让他们搬出去。”人们高喊。这时，彪司令上前用手托起爷爷的下巴，悄声说：“你还认识我吗？老校长。”爷爷困惑地摇摇头。“我是黄彪，六五届的，因为我偷了食堂的豆油你把我开除了，没想到会有今天吧？我要有仇报仇，有怨报怨。”说完，他向手下使了个眼色。一个带袖标的人上前重重地扇了爷爷一个嘴巴，一颗牙连同一摊鲜血从爷爷嘴里吐了出来。

伊凡早已从教堂逃出躲在房顶上。当球子把哈利打死吊起来的时候，他已经忍无可忍。看到爷爷被打，他从房顶一跃而下，一掌将那个打爷爷的人打出几米开外。彪司令一挥手，球子等人一哄而上，接下来是一场混战。好虎架不住一群狼，伊凡被众人按倒在地五花大绑。彪司令大喊：“还不赶快把他给我押送到南岗分局去。”伊凡被以殴打革命群众的罪名逮捕。伊凡被带走之后，抄家就开始了。红卫兵在屋里翻腾半天，没发现什么有价值的东西。球子说：“这屋里有地窖。”俄式老房子举架很高，墙很厚，带有壁炉。为防寒地板以下有两米多深的空间，地窖就在这下面。动乱开始之后，爷爷就把他多年积攒的字画碑帖，瓷器古玩藏在地窖里以防不测。球子带人打开地窖，一股冰冷的寒气直冲上来。爷爷的心也一下变得冰凉。除字画古玩外，还发现一张由校长冯庸亲笔签名的毕业证书。冯庸何许人也？他就是张学良的拜把兄弟，东北冯庸大学的创办者。彪司令兴奋得一阵抓狂，事实证明他抄家行动的正确，功劳簿上又是大功一件。这些珍贵文物都被当作“四旧”全部收缴，那几件欧式家具因为太重搬不动，被当场劈碎烧火，原因是上面雕刻着镂花的图案。

伊凡家的东西全被扔在院子里，球子和蛋子住进洋房。胜子听说后从滨江站赶回来，指着球子说：“你小子还有没有良心？你的良心被狗吃了？没有伊校长，我们全家都得睡露天地。”“这叫革命，造反有理你懂不懂？”球子指着胜子嚷。“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样文质彬彬，温良恭俭让，革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动。”球子又背诵了一段他唯一能记住的毛主席语录。现在的球子，根本不把胜子放在眼里，他就是教堂街的天。胜子帮奶奶把东西收拾起来搬进下屋。

张嫂死活不肯和球子一起住进洋房。她对奶奶说：“他婶，俺那小子混，他不是个人就是个畜生。”“你个挨千刀的，你还有没有良心？你爹要活着非打死你不可。”她冲着屋里的球子骂。“他婶，刚才的话都是那个什么司令逼着我说的，我对不起老校长和你，革命大道理我不懂，但是做人不能不讲良心。我陪你住，我权当没有那两个儿子。”

七

球子躲在暗处，幽灵般地向安娜家窥视。几天来，他一直重复着“小羊儿乖乖，把门开开”的大灰狼与小绵羊的肥皂剧。他把好话说尽，安娜就是不开门。有时他真想破门而入，最后还是耐着性子忍下了，这种事好像与抄家不一样。他只能隔着窗户，看着安娜的身影在屋里晃动，自己抓心挠肝的干着急。安娜大门不出，二门不迈，球子一点办法也没有。X她个妈的。球子在心里骂，就不信我治不了你。

他开始在安娜妈身上打主意。她就这么一个女儿，从小到大两人相依为命，她妈的话肯定能听。“阿、阿姨。”球子生硬地叫了一声。安娜妈一愣，从未见过球子这么有礼貌。“什么事？”安娜妈停下警觉地看着球子。“我想和安娜交个朋友，保证亏待不了她。”你？安娜妈不敢相信自己的耳朵。“她不理我，你劝劝她。”球子继续说。安娜妈脸色立刻变得苍白，半天才缓过劲来。“不可能。你们俩不合适，你就死了这条心吧。”“我非要呢？”球子有些不耐烦。“安娜就是终身不嫁，也不可能嫁给你这种人。”安娜妈提高声音。“那你就等着瞧吧。”球子说完，恨恨地转身离去。

安娜是神父的私生子，这在教堂街是公开的秘密。彪司令看着愁眉不展的球子，露出一丝阴险的笑容。“想吃蜜怕被蜂蜇，想摘花又怕扎手。不过，这小二毛子倒是真水灵，难怪老弟……” 彪司令淫邪地笑了两声。“大哥有什么好办法?” 球子问。“为了你老弟，看我的。”彪司令十分仗义的说。一张《XXX是大破鞋》的大字报贴在教堂正门的墙上。这种消息，立刻像油炸臭豆腐传遍大街小巷。本已深居简出的安娜母女变得无路可走。这不算完，彪司令鼓动红卫兵搞一次牛、鬼、蛇、神大游行，其目的不言而喻。

神父和安娜妈戴着高帽，挂着牌子，站在教堂台阶上，背景是这座带十字架的巴洛克风格建筑。这情景仿佛是在拍电影。神父没有低头，因为自己的罪过早已向主忏悔过。能得到主的宽恕，灵魂已经得到解脱。肉体的折磨与尘世的喧嚣，就像大自然的风雨雷电，仅此而已。他微微仰起头，一缕阳光照射在他消瘦的脸上。在这个洋教士的心里，唯一牵挂的就是身边这个女人。

彪司令觉得这个创意还不够味，又让球子找来一双破布鞋挂在安娜妈的脖子上，似乎这样更具喜剧效果。安娜妈深深地低着头，心里默默地祈祷着。此刻，她只能靠主的保佑来洗刷自己的屈辱，她没有勇气抬起头，身体像一个任人摆布的玩偶，只有灵魂还属于自己。与反革命相比，人们似乎更痛恨破鞋。除了打倒和辱骂声，臭鸡蛋、烂菜帮一起投向安娜妈。神父像一个手持盾牌的勇士，用胸前的牌子左遮右挡。球子见状，上去一脚踹在神父细长的腿上，神父扑通一声跪倒在地。接着，两个红卫兵冲上去，一边一个按住神父的胳膊使他不能动弹。安娜妈也被按倒跪下。接下来发生的一幕，使她的精神彻底崩溃了。一个人扯起她的头发，另一个拿起剃头推子，剃鬼头开始了。只见一推子下去，安娜妈乌黑卷曲的头发从中间一分为二，雪白的头皮像一条泾渭分明的河水。接着，剃头推子就狗嘴一样一顿乱啃。一撮撮头发被生生拽了下来，头皮渗出鲜血。鬼头剃完了。原本一个美丽丰韵的女子，真的鬼一样出现在人们面前。有人兴奋地吹口哨。球子惊呆了，彪司令折磨人确实有一套。看着安娜妈痛苦的表情，他心里第一次感觉有些内疚。安娜妈晕倒了，神父发出狼一样的嚎叫声，嘴里滴里嘟噜地说着什么，没人听得懂。

午夜，安娜妈恍惚地坐了起来。她和其他牛鬼蛇神一起被关在教堂里。她熟悉教堂那古老的有点发霉的味道，就像神父身上的味道一样。过去的时光，一幕幕重现在眼前。一会是年轻的神父，一会是童年的安娜，他们变成一对天使在教堂的穹顶上飞翔。飞着飞着，他们飞出穹顶，飞进顶层的钟楼里。她沿着陡峭旋转的楼梯一步步向上攀登，她看见了那口铜铸的大钟，像一个黑色巨大的怪物出现在眼前。是神父在每天清晨准时敲响它，可是它已很久没响了。钟楼上到处是鸽子屎，她不小心脚下一滑，咣地一声撞响了大钟。两只鸽子被惊醒，啪啦啪啦地飞出钟楼。安娜，安娜，等等我。安娜妈纵身跃下钟楼的窗口，她要去追赶飞走的安娜。她在夜色中遨游，飞起来的感觉真好，身心从此不再沉重。钟声，在寂静的夜晚格外响亮，传得很远，很远……

午夜，球子被凤兰死死缠住不得脱身。安娜妈白天被剃鬼头的情景不时出现在眼前。彪司令与安娜家往日无怨今日无仇，他为何下如此毒手？难道真的是阶级仇？还是像彪司令说的是为自己？见球子不开心，凤兰干脆翻身上来百般挑逗。他把凤兰推开，原计划今夜他要敲开安娜家的门，可凤兰这个骚娘们今晚这是怎么了……

一个黑影来到安娜家门口，他先拉掉电闸，接着轻而易举就破门而入。安娜由客厅退进厨房，再由厨房退进卧室，最后退到墙角。这个黑影像狼吃羊那样，三下两下就将她的衣服扒光。安娜没有反抗，也没有喊叫，始终紧闭着双眼。黑暗中，黑影百般发泄，大快朵颐。最后，他发现搂着的仿佛是块冰冷的石头。他突然觉得索然无味，简直就跟干个死人一样，远比不上凤兰来得痛快。那叫声，那癫狂劲，简直让人欲仙欲死。他有些意犹未尽，提上裤子走了。

午夜，伊凡突然一阵心惊肉跳，一种莫名的恐惧袭遍全身。心慌得厉害，喉咙仿佛被人用手掐住，他大口地喘气。伊凡，伊凡……他听见有人在呼喊他。他向四处张望，黑夜中什么也看不见。这是心灵的呼唤，只有他听得到。是安娜，一定是安娜……

午夜，神父被钟声惊醒。他不顾一切地冲上钟楼，余音绕梁，空无一人。他将身子探出窗外，接着，发疯似的跑到楼下。他抱起余温尚存的安娜妈。女人安详地躺在自己的怀里，她睡着了。两行浑浊的泪水从他瘦削的脸上流下，上帝能宽恕自己，为什么不能宽恕她呢？不，死亡是对人最大的宽恕。上帝没有错。她从此不再有烦恼，不再有忧伤，不再有牵挂，她已化作天使飞向天国。神父笑了。他俯下身，亲吻同样微笑的她。

八

安娜妈死后，牛倌就没再外出干活。他将仅有的几盒红烧肉罐头拿出来，他要照顾无依无靠精神恍惚的安娜。“安娜，吃一口吧。”牛倌把一勺肉汤送到安娜嘴边。安娜面无表情，两眼直勾勾地看着窗外。她脸色苍白，像一支被霜打的百合。窗外出现神父瘦削的脸，“开门，快开门，我是偷着跑出来的。”神父凝视安娜片刻，接着在胸前画了个十字。他应该是在心里祷告什么。转头对牛倌说：“牛，感谢你照顾安娜，上帝会保佑你的。”牛倌点点头。“你们……你们结婚吧。”神父郑重地说。“结婚？”牛倌显然没有思想准备，先是惊愕，接着他笑了。“那敢情好，我能照顾安娜一辈子，一辈子对她好。”“上帝会保佑你们的。说定了，你去街道办个登记手续，越快越好，我要给你们证婚。”神父把挂在自己胸前的十字架摘下来：“孩子，主保佑你。”说完，他把十字架戴在安娜的脖子上。

牛倌和安娜的婚礼简单而隆重。牛倌从褥子底下抽出几十块钱，买了些糖果，还托人剪了两个大红喜字贴在门口，街坊邻居全来了。牛倌把压箱底的一套新衣服穿上，脸上洋溢着新婚的喜悦。安娜穿上母亲生前最喜欢的那件粉红色玫瑰花连衣裙，苍白的脸色蜡人一般。

那晚发生的一切简直是一场噩梦，大大超出她这个少女的承受。被球子蹂躏，母亲跳楼自杀，一夜之间天塌了。她想到死。就在她几天不吃不喝奄奄一息的时候，牛倌出现了。人在绝望的时候，一点点关爱都像清澈的甘泉，何况牛倌的爱是真诚的发自内心的。当牛倌把热乎乎的肉汤喂进她嘴里时，她突然感受到自己一生都渴望得到而没有得到的爱——父爱。爱，给了她活下去的勇气，那颗需要呵护的心恢复了跳动。她想到伊凡，人在哪里杳无音信，就是活着，他的境遇也好不到哪去，他们是一对苦命的人。再有，自己还有资格与他终身相守吗？自己已经是个有污点的人，无论如何再也配不上他。如果自己死了，他会去复仇，会去找球子拼命。不，莫不如让他死了那条心，不然会连累他一辈子。还有球子，一想到这个恶魔她就浑身发抖，他会放过自己吗？安娜错乱的神志此刻开始变得清醒。神父被特许参加婚礼并为一对新人证婚。大家在唏嘘安娜命运的同时，也纷纷送上祝福，牛倌不失为一个好丈夫。

“小狐狸精结婚了，看你还惦不惦记。”凤兰幸灾乐祸地对球子说。球子没回答。安娜妈跳楼自杀他没想到，他没想到会把人逼死。如果她的死是因为自己……他那颗冰冷的心开始颤抖了。“哪有你好啊？你是天底下最臊性的女人。”球子强作笑颜。“真的？不骗我？我还以为那小狐狸精是金边的呢。”凤兰酸溜溜地说。也许是安娜妈死得太惨，球子突然没有了对安娜的兴趣。这样也好，正好堵住凤兰的嘴，也免得这个母夜叉整天闹。想到此，球子心中仅有的那点醋意也消失了，他还装模做样地恭喜一番牛倌。

“牛棚”蹲了一年零八个月，爷爷被放了回来。回来那天，奶奶差点认不出来他。人衰老很多，腰弯得厉害，门牙被打掉两颗，面部浮肿。不愿见人也不愿说话，整个变了个人似的。他呆呆地坐在那儿，奶奶端饭给他吃，他接过饭碗又放下了。他起身站在地中间，做出低头认罪状：“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！祝伟大的……身体健康！”他一口气上不来开始咳嗽。奶奶紧忙帮他捶背，并找出伊凡小时用过的围嘴垫在他胸前，爷爷吃饭已经不利索了。吃完饭他又说：“该干活了。”“干什么活啊？这是在家里。”奶奶大声说。他到院子拿起斧头劈柴火。爷爷手上出现了老茧。这是一双书法家的手，曾经妙笔生花，龙飞凤舞，气贯乾坤，如今粗糙得像一个老农。奶奶不觉掉下眼泪。他精神恍惚，全没了往日的风采。人一天天消瘦，肚子却一天天大起来。肝腹水，肝硬化晚期。儿女们从外地赶回来时老人已经快不行了。

经多方奔走，伊凡被放了回来。当他看见弥留之际的爷爷不禁放声痛哭。处理完爷爷的后事，父亲准备带他和奶奶一起走，从此离开这个伤心的地方。伊凡不想走。他从小在教堂街长大，这里有他的童年，有他的初恋，有那么多未了结的恩恩怨怨。他藏在暗处向安娜家张望。牛倌与安娜结婚之后，就搬到安娜家住，牛倌家当了马厩。他看见，牛倌忙里忙外一脸的幸福，安娜像个公主似的坐在那儿。安娜比原来胖了，虽看不出喜悦，但精神尚好，应该是生活安稳所致。一股妒忌之火油然而生。就凭他牛倌，一个养牛贩马的王老五，五短身材，满身腥膻，也配娶安娜？一想到安娜与他同床共枕，心里就针扎的一样疼。真是一朵鲜花插在牛粪上。还有安娜，女人的心不好懂啊！自己才离开多长时间，怎么就变了呢？就不能等等我吗？

九

趁牛倌不在家，伊凡来找安娜。安娜问候他几句就低头默不作声。“你图他什么？”伊凡气哼哼地问。见安娜不回答，又说：“图他家庭出身好？图他有钱？还图他什么？”伊凡几乎在嚎叫。安娜抬起头：“伊凡，你忘了我吧。我现在已经是牛倌的妻子，再说什么都没用。”“不，我只想听听你心里话。我不明白，我搞不懂，你能解释给我听吗？”安娜沉默片刻：“我妈死时你在哪里？我被人……欺负你在那里？我最需要你时又在哪里？”伊凡勾起她的伤心事，两行泪水瀑布般流了下来。“安娜，安娜，我不是那个意思，你别哭。”伊凡赶紧安慰。安娜开始哭，她放声痛哭。哭自己悲惨的命运，哭死去的妈妈，哭那些伊凡无法理解只有自己知道的伤心事，总之，她要把满肚子的委屈哭出来。伊凡从没见过安娜这样哭。她痛哭完之后，脸上流露出少有的平静。“你走吧，走得越远越好。你在，会打扰我和牛倌的生活，那样对他不公平。”见伊凡不回答又说：“算我求你，行吗？”“这么说，你现在一点也不爱我，对吗？”伊凡咄咄地看着安娜。“我现在只爱我的丈夫，因为他是我孩子的父亲。”安娜腆了腆微微隆起的小腹。伊凡彻底绝望了。他最后看一眼安娜，掉头冲出门去。

他一个人躲在教堂后院的墙边哭泣。男人与女人的哭法不同，默默的，泪水往心里流。伊凡两手扶着墙，把脸深深埋在臂弯里，肩膀在不停地抽动。哭够了，他擦干眼泪。他要在院里空地上打一套陈氏太极，他已很久没打拳了。他脱掉上衣扎紧裤腿，稳稳地站在地上。他深吸一口气，气至丹田，再慢慢将丹田之气运展到手上，关节在啪啪作响，指尖在微微颤抖。他大喊一声，一个千钧灌顶。随着阵阵风声，青龙出水，白鹤亮翅，玉女穿梭，麻姑献寿……他越打越快，一招一式干净利落。练毕，心里痛快了许多。

伊凡要走了，在走之前他要办最后一件事，那就是与球子做个了断。爷爷的死，安娜妈的死，自己被捕入狱，安娜嫁人，这一切的一切都是他球子所为。听说伊凡回来了，球子也格外小心，出入都会和蛋子同行，他知道伊凡不会和他善罢甘休。在爷爷出殡那天，胜子特意赶回来送爷爷最后一程，张嫂也里外帮着忙活，他们似乎在替球子赎罪。

球子最近有些郁闷。跟彪司令不那么近乎了，爷爷的死好像对他产生了触动。张嫂和胜子已断绝与他的来往，凤兰也隔三差五往外跑。有时凤兰从外面回来身上会带回某种味道，一股难闻的味道。“你是不是又招野汉子了？”球子黑着脸问。“你胡说什么？老娘今生今世只跟你一个。”凤兰回答。“去你妈的！骗谁呀？是狗改不了吃屎，你天生就是卖X的货。”“你敢骂我？老娘和你拼了。”球子把她按在床上一顿胖揍。

彪司令递给球子一颗烟。“兄弟最近怎么了？看上去情绪不高。”球子把烟点燃，狠狠地吸了两口。他看见彪司令冲着他笑，那笑容似乎在说，你个傻小子，凤兰也跟我睡，你还蒙在鼓里呢。还有那个小二毛子……安娜，凭球子对彪司令的了解，他应该不会放过安娜。原来把安娜妈置于死地他另有所图，自己只是个替罪羊而已。他刚想发作，随即又忍住了。他知道，明目张胆他玩不过彪司令。“没事，只是心情不太好。”“凤兰惹你生气了” ？彪司令试探着问。“对。那骚娘们让我揍了一顿，整天出去跑骚。”“嘿，老弟，女人如衣服想脱就脱。不过，我想和你说点正经事。”彪司令话锋一转。“啥事” ？球子问。“我们得弄钱，不能饿着肚子革命。”“上哪弄？”“我看你们邻居牛倌是个有钱的主。你摸清他啥时候不在家，我们去他家翻，保险能找到钱。”“白天，白天他出去干活整天不在家。”“白天不行，这小子不属于黑五类不能明着抄家，得晚上去。”“他好像今晚就不在家，听说滨江站来了批货要连夜运。”“那不行，太急了，你再打听打听看还哪天。”

天一黑，球子就躲在教堂后面盯着安娜家。他看见牛倌赶着马车出门，屋里只剩安娜一个人。他断定彪司令今晚一定会出现，他摸了摸腰里的菜刀。兔子还不吃窝边草呢，你彪司令也太不讲究，不仅抢了凤兰还惦记安娜，欺负到我头上来了。这些年鞍前马后，我球子为你出了多少力？黑山支队半壁江山都是我打出来的，今天我非……

突然，一只手死死地按在他肩上，没等反应过来胳膊已经背了过去。是伊凡。伊凡已经盯了他很久，终于今晚找到机会。“害死安娜妈不够？你还想祸害安娜？”伊凡压低充满怒火的嗓音。“你别误会，我是想保护安娜，真的。”球子说。“你死到临头还狡辩，我今晚和你老账新账一起算。在这打你不算数，走，到教堂后院，我们俩做个了断。”伊凡松开球子一只胳膊。“别，伊凡。我是做过对不起你家的事，但爷爷和安娜妈真不是我害死的。撒谎我天打五雷轰。”球子发誓。伊凡冷笑一声，“我一使劲就能拧断你的胳膊，今天我非废了你不可。为爷爷，为安娜妈，为那些被你欺负过的人。”

“你看。”球子突然指着安娜家低声说。只见一个黑影幽灵般来到安娜家窗下，他四处观望一阵拨开窗户跳了进去，灯一下熄灭了。伊凡纵身一跃跟了进去，紧接着里面传来打斗声，黑暗中两个人影你来我往。突然一声惨叫，黑影夹着一只胳膊跑了出来。球子朝着黑影把菜刀扔了过去，只听黑影“妈呀”一声翻墙跑了。伊凡没去追。院子里剩下伊凡和球子，他们隔着六七步远对视着。黑影的突然出现，打断了他俩刚才剑拔弩张的气氛。球子也许说的是真话。伊凡心想。“你为什么要给他一刀？”伊凡问。“这小子不仗义，我想做了他。”球子答。“为女人？”“是。他抢了我的马子。还想……”“我不管他，你准备对安娜怎样？”伊凡紧盯着球子问。“她妈死得惨，我不想欺负一个无依无靠的人，那样我也太不爷们了。”球子答。“当真？”“男子汉大丈夫说话算话。”伊凡第一次从球子的眼神里看到真诚的目光。“只要你说话算数，我们俩的恩怨从此一笔勾销。”伊凡郑重地说。黑暗中球子点一下头。“你快走吧。彪司令饶不了你。”球子对伊凡说。“没事。他的伤十天半月好不了，一只胳膊让我打断了。” “你呢？”伊凡问。“他没看见我，还以为菜刀是你撇的呢。”球子答。伊凡看见球子笑了一下，他笑起来很难看。

十

伊凡真的要走了，火车是半夜的。他要最后再看一眼教堂街。街上静悄悄的一个人也没有，仿佛自己已经离开了很久很久。黑暗中，教堂像童话里的城堡，高耸、神秘、还有几分恐怖。从教堂的格子窗里透出一缕昏暗的灯光，是神父。午夜，他也许正在为安娜妈的亡灵祈祷。安娜家已经关灯睡觉，此刻，她可能已在牛倌的怀里进入梦乡，他不愿再往下想。俄式洋房就在眼前，自己从小在这里长大，这是自己曾经的家。

“孩子。”一个声音使伊凡一激灵，原来是神父。神父用手指做了个安静的手势，接着把他拉进教堂。“要走了？还回来吗？”神父用慈爱的目光看着伊凡。“不，不再回来了。”伊凡答。“你是个善良的孩子，主会保佑你的。坏人终将遭到报应。中国话怎么说来着？”他略沉吟，“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。”他斩钉截铁，一字一句。 伊凡点点头，反问：“你呢？还会留在教堂吗？”“教堂是我的归宿，我是不会走的。”说罢，神父拉住他的手，他能感觉到那只瘦削的大手在颤抖。 “走吧，孩子，零点的钟声就要敲响，黎明在等待着你。”

伊凡走出教堂，快步消失在夜色中……

接下来发生的故事，是后来伊凡听说的。彪司令在家养了三个多月，好了之后听说伊凡已远走高飞。他一只胳膊成九十度拐尺一样不听使唤。胳膊被伊凡打残之后，那颗花花心也随之凋谢了，他甚至不愿再往安娜家看一眼，怕勾起那晚的丢人事。好在伊凡已走，除安娜外没第二个人知道。他经常纳闷，练太极的怎么玩起飞刀了？他现在关心的是钱，他打起教堂的主意。教堂简直就是一座宝库。彪司令以破“四旧”为名开始洗劫教堂，神龛被砸碎了，壁画被铲除了，能卖钱的东西全部被抢走。神父的日子更加艰难，他变得焦躁，易怒，甚至有些疯疯癫癫。

一天，彪司令宣布：“南岗广场的那座全市最大的尼古拉大教堂已经被红卫兵拉倒拆毁，在那里要建一座文化大革命纪念碑。我们也不能落后，这座教堂必须拆除，让反动传教士无立身之地。”其实，他是看中了钟楼里那口铜铸的大钟，还有塔尖上的金色十字架。他听人说，那上面能刮下来一百两黄金。数吨重的大钟把他难住了，一伙人费了九牛二虎之力，硬是纹丝未动。有人出了个主意，砸！砸碎了一块块拿走。他让人找来十八磅大锤，几个壮汉轮流砸。每砸一下，大钟都会发出痛苦的呻吟。开始声音还很大，慢慢变得沙哑，最后不响了。神父抱着头痛苦地在教堂里打转，每砸一下大钟，都好像砸在他的头上，他那双灰色的眼睛里，充满愤怒和绝望。他嘴里喊着：“撒旦，魔鬼撒旦。”

彪司令仰头看着塔尖上的十字架。阳光下十字架闪着金光，这光芒刺得他睁不开眼，他恨不能变成一只鸽子飞上去。凤兰也在一旁抬头看。她如今已是彪司令的情人。她咂了咂嘴说：“这要把上面的金子全刮下来，能镶多少颗金牙啊？一万颗？”见彪司令没理她，她推了他一把：“听见没？到时候给我镶满口的，满口金牙那该多牛逼。”“金牙，金牙，你就知道金牙。我在发愁怎么上去，谁他妈修的教堂，咋弄上去的呢？”“去，把那个洋鬼子给我带来。”他对手下说。几个人把神父押过来。神父仰起头对天画了个十字。 “你要能告诉我怎么把十字架拿下来我就放了你。”彪司令对神父说。“那是天使放上去的，你们没有翅膀，不可能得到它。”神父答。“放你妈个洋屁，我今天非要把它拿下来不可。”球子在一旁发话了：“去，找根大绳子，顺着塔楼外面的梯子爬上去。”“那也够不着啊，离上面还有好几米呢。”蛋子为难地说。“笨！把绳子挽个圈，撇上去套在尖上，下面大伙一起拽，就不信拽不下来。”球子说。“这主意好，彪司令赞许地看他一眼。

球子对蛋子说：“把咱家那捆黑胶皮电缆线拿来，又长又结实，麻绳恐怕不行。”蛋子背着电缆线爬上塔楼，扔了几次，还真把十字架套住了。神父紧张地闭上眼睛，心中不停地祷告。球子告诉蛋子，你先别下来，把绳头扔下来就行。大家一字排开。球子对彪司令说：“你站在前面喊号，我在后面当砣，弟兄们一起使劲拉准行。”“好。刮下来金子请弟兄们喝啤酒。”彪司令兴高采烈地站在头排。一、二、三……随着号子声，十字架开始倾斜。这时，天突然暗了下来，狂风骤起乌云翻滚。“快，来雨了，再使把劲。”彪司令大喊。十几个人一起用力。一道电光闪过，“咔嚓”一声炸雷，十字架飞向天空。它在空中划出一个大大的弧线，如一道金色的彩虹。就在人们惊奇之时，它突然利剑般从天而降，随即是一声沉闷的巨响。神父睁开眼睛，他看见彪司令被巨大的十字架压在下面，血肉模糊，面目全非。球子像一尊塑像直挺挺地站在那儿，手里的电缆线还刺刺的冒着蓝火。大雨倾盆而下，人们惊呼着四散逃窜，上帝显灵了！从此，没人敢再靠近教堂。它被保留了下来。

十一

时光飞逝。许多年以后，伊凡以一个人文学者的身份回到故乡。他看见了教堂高高的尖顶，伊凡的心不由得加快了跳动。他仿佛又回到四十五年前那个漆黑的夜晚，安娜还在吗？神父应该早已去世，还有牛倌，蛋子……时光已经抚平了昔日的创伤，如果球子依然活着，自己还会恨他吗？应该和自己一样已经是两鬓斑白的老人，大家都是那个年代的牺牲品。但是，人性和良知并没有泯灭。胜子、张嫂还有那些善良的人们，他们之中是否也应该包括球子？伊凡十分怀念神父，那个记忆中瘦瘦高高的洋大胡子。

教堂街如今叫革新街。昔日的景象早已不在，洋房一处也没有了，两侧是一排排六七层高的居民楼，街道变成了农贸市场。听说，牛倌是较早富裕起来的那批人，开了几个饭店生意兴隆。伊凡走进街口，他像一个普通逛市场的老人东瞅瞅西看看。他来到一个杀活鸡的三轮车前，一股开水烫鸡毛的味道迎面扑来。“活鸡怎么卖？”他问那个杀鸡的老头。“杀好剃光十八块一斤。”老头答。伊凡这时看见鸡笼旁还有一笼鸽子。问道：“鸽子也卖吗？”“卖。现杀现烤，正宗的黄泥烧鸽子。”老头指了指身后的炉子。伊凡仔细打量卖鸡的老头。“鸽子怎么杀？”他问。老头似乎对这个问题感到很惊讶。他做了个揪东西的动作，说：“揪头呗。杀鸽子不像杀鸡，没有抹脖的。”他老了，蛋子老了，但他杀鸽子的方法没变。

伊凡站在“牛记”饭店门口。这里过去应该是牛倌家养牛的地方。“吃饭吗？大爷。”一个小服务员问。“不吃饭，想找你们老板。”伊凡答。“二叔，有人找你。”一个白胖的中年人从里面走出。“我找牛倌。对不起，真不知他的尊姓大名，但是老熟人了。你是他儿子？”“没关系，都这么叫，大名真就没人知道。我是老二。您是……”是安娜的儿子，眼珠发黄，那是第二代混血儿的特征。“你哥哥现在做什么？”伊凡问。他似乎对老大更关注一些。“他是个画家，专门画油画。教堂里好多画都是他画的。”

顺着老二的指点他来到教堂广场上。牛倌早已退休，生意交给两个儿子打理，自己享受天伦之乐。在一圈打扑克的人中他发现了牛倌。人老了，更胖了，剃个光头，像一尊大肚弥勒佛。此刻，他正把扑克牌举得老高玩兴正酣。伊凡暂时没打扰他。他将目光转向教堂，他看见一个穿大花布拉吉的俄国老太太在逗小孩玩。“丁香花，十二朵，大姨妈，来接我，猪打柴，狗烧火，猫儿煮饭笑死我……”还是那首童谣，安娜已不是当年的安娜。老年的安娜，混血的特征更加明显。她发福了，衣裙下难掩松弛的赘肉，皮肤变粗，毛孔增大，一个典型的俄国玛达姆。伊凡久久地看着她，时空变换，岁月穿梭，一个清纯美丽的少女又浮现在眼前……

教堂现在已没有宗教功能，是一座宗教艺术博物馆。伊凡买了张门票走了进去。教堂里空无一人，只有他一个游客。依然是那古老的有点发霉的味道，高高的穹顶，旋转的楼梯，斑驳的壁画……时光仿佛倒流，把伊凡一下带回到童年。神父在哪里？他说过永远不会离开教堂。他在的，一定在的，伊凡已经感受到了神父的气息。过去神龛的位置，现在是一幅巨大的壁画，应该是教堂修复后画上去的。壁画内容是耶稣受难，与以往耶稣受难的痛苦表情不同，画中耶稣神态安详，头微微扬起，一缕阳光照射在他那瘦削的脸上……