我的房东吉莲娜

迟子建

吉莲娜是我在哈尔滨的第三个房东，我认识她的时候，她已80多岁了。

吉莲娜是犹太人后裔，她一生未婚，独居，父母早已过世，没有其他亲人。她年事已高，但生活应付自如，没请过保姆。

搬到吉莲娜家的当晚，我正欣赏客厅的盆栽呢，她忽然拿着一把剪刀朝我走来，说女孩子不该烫头，满头的羊毛卷伺候不好，就是鸡窝，看上去龌龊，建议我剪掉。其实她不说，我也想铲除这团杂草了。

吉莲娜让我坐在一把硬木椅子上，给我的脖子苫上一条银灰色的浴巾，便开始剪发了。

剪刀“嚓嚓”作响，所向披靡，看来不但剪刀锋利，她的技艺也很高超。也就十来分钟，头发剪完了，吉莲娜端详了我一会儿，点了点头，将我推到洗手间的镜子前。那个瞬间，我觉得自己不存在了，那是我吗？男孩子一样精短的发型，发顶微微蓬松，好像有暗波涌动，额角是参差的刘海，掩盖了我的缺陷，小眼睛似乎变大了，鼻子也不显塌了，我好像年轻了10岁，有一种说不出的俏皮！

我说：“我怎么不那么丑了？”吉莲娜说：“头发是女人的魔法库，摆弄好，能让人变漂亮！”我激动万分地大声说：“谢谢奶奶！”吉莲娜沉下脸，用湿润的毛巾擦拭着剪刀，说：“就叫我吉莲娜吧。”

后来我才反应过来，一个终生未嫁的人，永远怀着一颗少女的心，即便她是你祖母辈的人，也不能那么称呼她。

我从未见过像吉莲娜那样养花的人，她把观赏性和实用性完美地结合在了一起。她所食蔬菜，基本来源于此。

露台窗下的长条形木槽中，看似养着金盏菊，其实与花儿并生着的是地榆。客厅窗台上摆的三个大泥盆里，乍一看，是火红的绣球花、鹅黄的含笑和五彩缤纷的三色堇，但仔细看来，绣球花中有细香葱，含笑中掩映着薄荷叶，而与三色堇争色的还有朝天椒。书柜上的吊兰与韭菜为伍，卧室的马蹄莲下匍匐着油绿的碰碰香。

与别人不同，吉莲娜一日两餐，她的晚餐是牛奶、烤羊肠、煎鸡蛋、蔬菜沙拉，早餐却是牛肉汤或是鱼汤，配上面包。她喜欢在沙拉和汤里撒上自种的香料，而她拌的沙拉中，总有地榆的影子。下午，吉莲娜会到楼下的咖啡店喝杯咖啡，之后到中央大街买两块马迭尔的小圆面包。还有，她每周去一次透笼街菜市场，买够一周所需的食物。她是犹太教徒，为尊重她的饮食习惯，我从不带猪肉回去，尽管我那么爱吃糖醋排骨。她对水果的喜好倒是与我一致——苹果和菠萝，所以有时我会多买一些，顺带给她。

吉莲娜改换了我的发型后，又教我如何穿衣。

她说并不是穿得鲜艳了，人就显得水灵，纯色和冷色调的衣服反而能衬托出青春气。为了证明自己所言非虚，她将一条用了多年的浅灰色羊毛披肩裁剪了，给我缝了一件简单大方的斗篷式外套。我穿上后，单位的人都问这是哪个牌子的衣服，如此洋气。

吉莲娜有一个镶嵌着六芒星的藤条匣，装着犹太教经书，希伯来文的。她早午晚祷告三次，低声诵读经书。除了这个习惯，向晚时分，她会坐在客厅壁炉的钢琴旁，弹奏几首钢琴曲。她的四方形小餐桌与钢琴相连，宛若钢琴里飞出的一道音符。我总想，像她这样内心世界丰富的女人，怎么可能没有爱情呢？看她摆放在壁炉上的照片，除了她家人的，就是她各个时期的单人照。从幼至今，她都是个美人。

吉莲娜喜静，话语极少，睡眠很差。我晚上得把居室的门关紧，不然夜深人静时，我发出的香甜鼾声会使她烦躁。客厅有座无声无息的德国造的挂钟，我以为它坏掉了，有天问起她，她摇着头对我说挂钟好好的，可她上了年纪后，受不了它的“嘀嗒”声，将其停了。她盯着我的眼睛，认真地说：“我不敢让它再走起来了，你想它停了这么多年，憋了一肚子时间，万一它死脑筋，把原来的时间都补给我听，我的耳朵还不得让它给整聋了啊。”我以为这只是她的幽默，可看她的表情，平静诚挚，不像开玩笑。在某些时刻，她仿佛生活在童话世界中。

我和吉莲娜很快产生了矛盾。有一天我洗了内衣内裤，见太阳好，便晾在露台上。吉莲娜看见了，呵斥我，让我收起来，说那是不礼貌的，露台是摆花儿的地方，只能晒晒台布、床单和外套。我顶撞她，说妇科医生说了，女孩子的内衣内裤，最好在阳光下晾晒，能杀菌，有利于健康。吉莲娜指着门说：“那你就去别人家的露台上晒吧！”

她下了逐客令，我只好把湿漉漉的内衣内裤收回，用方便袋兜起来，塞进行李箱。我边收拾行李边哭，觉得自己太不幸了！在这座城市，我没有亲人，没有相爱的人，没有钱，没有自己的一间屋子，我就是一只流浪猫！

吉莲娜见我真的要走，叹了口气，拿出手帕，帮我揩干眼泪，将我装内衣内裤的方便袋从行李箱中拎出，又晾晒在露台上，然后不由分说地拉着我下楼。她下楼梯的时候，膝关节发出“咔——咔——”的声响，好像那里藏着把斧头，把她的腿当柴来劈着。我们下楼后，她把我拽到马路对面，指着她家的露台让我看。哦，内衣内裤挂在那儿，一派站街女的味道，的确不雅。

我当场认错，说我出生在一个小村庄，小时候家里洗衣服，无论内衣内裤还是外衣外裤，从来都是混搭着晾在院子里的晒衣绳上。吉莲娜怜爱地抚摸了一下我的头，说：“在城里，屋子是自己的，露台却不完全是自己的，得顾及路人的眼啊。”

刚入冬的哈尔滨，最让人厌烦。供暖期一开始，这座城大大小小的烟囱就呼呼地往外喷煤烟。如果赶上气压低，烟尘扩散不开，城市上空就像戴着一顶钢青色的帽子，阴沉沉的，叫人不爽。这样的日子，吉莲娜会犯气管炎，一天到晚地咳嗽。她犯咳时，若是刚好在客厅侍弄花草，我会帮她捶捶背，递上一杯水。吉莲娜肩膀颤抖，脸色发青，我真担心她会一口气上不来。她很少说话，可一旦咳嗽起来，在咳嗽的间隙，她总会颤声颤语地感慨：“过去的哈尔滨，哪有这样的天啊！”我便问她那时的天是什么样，她有时说“没黑烟”，有时说“阴天都是透明的”，有时说“那时的烟不呛嗓子”，有时说“一年没多少日子没蓝天”，有时说“天上什么飞鸟都有，不像现在，乌鸦都不来了”。总之，回答都很简短。

我和吉莲娜的第二次冲突，就由她的咳嗽引起。

有一天她正给花松土，突然又咳嗽起来，我便劝她，最好把香草类植物拔掉，我听说养此类植物容易刺激人的中枢神经，诱发哮喘，对呼吸不利。

吉莲娜说：“家里没有香草，神都嫌污秽。”我说：“这世上哪有神呀！有的话，神也是势利眼！”我说那些贪官污吏过得衣食无忧，平平安安；没能力的善良穷人，日子过得紧紧巴巴，处处受欺负，我不相信这个世界有上帝，不相信有神！

我真是脑袋坏了，一激动，说了最不该说的话。再不如意，也不该对这样一位饱经风霜的老人发泄。我一再向她道歉，诅咒自己该下地狱。

吉莲娜撇下花铲，瞟了我一眼，轻声说：“你心中没神，怎么能相信有地狱呢？不相信有地狱的人，也不会有自己的天堂。”说完，她关了客厅的灯，摸着黑回到卧室。

很快，那里传来诵经声。

（苏童摘自人民文学出版社《晚安玫瑰》一书，李晓林图）