当我成为父亲以后

文／ 吴丙年

十五年前，工作刚三年的我辞了职，要去浪迹天涯。那天，我雇的小货车拉着我的书柜，穿过城市的大街小巷，在暮色中的乡间小道上一路摇晃着，终于在家门口父亲一脸诧异的神色里停了下来。对于我的远行，父亲没有多说什么，只是淡淡问了句：“都想好了？什么时候回？”然后便是一声长长的叹息，一段长长的沉寂。那年，我二十出头，而父亲则年近花甲。

七年前，我停下脚来，也做了父亲。孩子一天天长大，欢欣和充实中也隐约埋藏着淡淡的担忧，害怕孩子会生病，会孤单，会这样，会那样。因而每每要离家去上班时，都是一种无法用言语表述的心情。一个春日的黄昏，孩子第一次给我打电话，因尚不会说话，只是在电话里爸爸长爸爸短地，用各种语调将我呼唤了一通，直唤得我眼泪婆娑，柔肠寸断，放下电话便是一声长长的叹息。

是的，那天夜里我想起了千里之外的父亲，亦清晰地感受到，我已成为了父亲。我这一声长长的叹息，和十五年前父亲的叹息是如此地相似，父亲当年的心境，已然感同身受。只是，这十五年来，我从未这样想起，从来这样去感受，我远行时身后父亲的目光和心境，而对于父亲独自承受的孤单与思念，我更是不曾有些许的感念。

我们对父亲的理解，当真要等到自己也做了父亲以后？记忆中，年轻时的我倔强而任性，时常和父亲争执，每每说得急了，父亲便会让步，沉默，而后是淡淡一句：“好吧，总有一天你也要当父亲的。”

近日里读的《我们都会成为父亲》，便是这样一本书，会让你读着读着便悄然泪下，原来父亲都是这样一种人：他也许很少对你说些什么，甚至不怎么牵你抱你，有时候模样还挺吓人，脾气大大的，但他会默默地关注你的成长，牵念你的未来，努力地工作着，悄悄地为你把学费准备好。你长大了，要出去走去，他看起来无所谓的样子，其实心底里比你妈还难受，他是个大男人，但心也是肉长的。他不仅仅只是面对你一个人，还有他的长辈，以及你的妈妈，生活中的艰难，他很少会对你起，因而你无法知哓，他无法满足你某些寻常要求时那深深的愧疚和自责……

我们都会成为父亲（韩）李炳东 著，薛舟 译漓江出版社2013-2 28.009787540761516

这样一本书的主笔，是一位不幸失去劳动力的父亲，每当妻儿外出劳作时他只能呆在家里。他以深情的笔墨写下了数本日记，衣食及住行，亲情及教育，事无巨细，字字动人。也就是这样一本“父亲的日记”后来让儿子懂得了父亲，并开始思索，要如何去做好一位父亲。

我们对父亲的理解，当真要等到自己也做了父亲以后？当我开始理解父亲，父亲已经是七八十岁的年纪。有时候我们好不容易相聚在一起，他却总是长时间地沉默，他已经没了多少气力，一多说就会喘，就会咳；想陪他好好下盘棋，可下着下着，他就那样睡着了……风欲静而风不止。我们对父亲的理解，当真要等到自已也做了父亲以后？也许，是该早些读读这本《我们都会成的父亲》的。