李弗不
【原文】
伤怀之美
迟子建
我八岁的时候,还在中国最北的漠河北极村。漫天大雪几乎封存了我所有的记忆,但那年冬天的渔汛却依然清晰在目。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽,雪橇旁的干草上堆着已经打上来的各色鱼类。黄昏时分,云气低沉,大人们将鱼拢在麻袋里,套上雪橇,撤出黑龙江回家了。那是一条漫长的雪道,灰蓝色的。大人们抄着袖口跟在雪橇后面慢腾腾地走着,世界是如此沉静。快到家门口的时候,天忽然落起大片大片的雪花,我眼前的景色一片迷蒙,我所能听到的只是拉着雪橇的狗的热气沼沼的呼吸声。大人们都消失了,村庄也消失了,我感觉只有狗的呼吸声和雪花陪伴着我,我有一种要哭的欲望,那便是初始体会到的伤怀之美了。
年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程。从那以后,我更多体会到的是城市混沌的烟云、狭窄而流俗的街道、人与人之间的争吵,那种人、情、景相融为一体的伤怀之美似乎逃之夭夭了。或者说伤怀之美正在某个角落因为蒙难而掩面哭泣。
一九九一年年底,我终于又在异国他乡重温了伤怀之美。那是在日本北海道,我来到了著名的温泉圣地——登别。问起登别温泉有何独到之处时,日本友人风趣地眨眨眼睛说:人直接面对着十二月的寒风和天空接受沐浴。我吐了下舌头,有些兴奋,又有些害怕。凌晨五时我肩搭一条金黄色的浴巾来到温泉区。站在室内温泉门边就感觉到了寒气,在隆冬的北海道,去露天温泉,实在需要点勇气啊。我犹豫片刻,还是将门推开。这一推我几乎让雪花给吓住了,寒气和雪花汇合在一起朝我袭来。而我不想再回头,尤其有人望着我的时候,我是绝不肯退却的。
我全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由的风。池子周围落满了雪。我下去了,慢慢地让自己成为温泉的一部分。池中只我一人,多安静啊。雪花朝我袭来,而温泉里却暖意融融。池子周围有几棵树,树上有灯,因而落在树周围的雪花是灿烂而华美的。一边是雪,一边是泉水,另一边却结有冰柱(在水旁的岩石上)。我呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气,感觉到了空前的空灵与伤怀。
此后,久在城市里已经疲惫不堪的我仍然期待着与你重逢。
去年九月二十日,大病初愈的我终于踏上了一条豪华船。一天黄昏,我独自来到船头的甲板。天边涌动着轰轰烈烈的火烧云,映红了半面江水。这时节有一群水鸟忽然出现在船头不远处,火烧云使它们成为赤色。它们带着水汽朝另一岸飞去,我目随着它们,突然发现它们身上的红色在瞬间消失了,俄罗斯那岸的天空月白风清,水鸟在那里重现了单纯的本色。真是不可思议,一面是灰蓝的天空和半轮淡白的月亮,另一侧却是红霞漫卷。船长在驾驶室发现了我,便用扩音器送出来一忧郁缠绵令人心动的乐曲。我情不自禁地和着乐曲独自舞蹈起来。我旋转着,领略着这红白相间的世界的奇异之美。没有谁来打扰我,陪伴我舞蹈的,除了如临仙界的音乐,便是江水、云霓、月亮和无边无际的风了。伤怀之美在此时突然撞入我的心扉,它使我忘却了庸俗嘈杂的城市和自身的一切疾病。我多想让它长驻心中,然而它栖息片刻就如袅袅轻烟一般消失了。
伤怀之美为何能够打动人心?只因为它浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美,是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。我相信每一个富有宗教情怀的人都遇见过伤怀之美,而且我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片断,能成为人永久回忆的美。
【赏析】
迟子建的散文常常呈现出一种大自然与人的和谐之美,那些忧郁的灵魂宛如唱着一首首凄美的歌,仿佛让我们看到了一幅冰封雪飘的北国风情画,冷色调中透出浓浓的暖意。她的散文题材新颖,描写细腻,文笔卓尔不群。她既关注重要的人物、事件,又更多地叙写日常生活场景,讲述平凡人的故事;既关照外在的环境,又大量地表现人物丰富的内心世界。
近读其散文《伤怀之美》,觉得十分耐人咀嚼。这样的散文含蓄蕴藉,可供命题的点非常多。
如标题“伤怀之美”就很值得玩味。初看上去,文题中的两个词语似乎自相矛盾,既然“伤怀”又怎么称得上“美”呢?如何理解“伤怀之美”呢?必须从以下四个方面去理解:人与自然(或“人、情、景”)融为一体;景物是美的,情调是忧伤的;伤怀突然降临,不期而遇;具有一种宗教情怀,神圣不可侵犯。
再如,文中的一些语句也很值得琢磨,像“年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程”就颇具深意。综观全文,其意应理解为:随着年龄的增长,城市的喧嚣会干扰人用心去感悟、体会自然之美,人会逐渐变得世俗或庸碌;随着年龄的增长,人会逐渐变得麻木,不能敏锐地感受到“伤怀之美”。
再如,鉴赏景物描写的句子、把握文章的用词特色等,都是不错的命题点。
抛开命题点不说,总体读来,本文有如下三大特色:
一是标题别具一格,深蕴哲理。全文记叙了“我”经历的三件事:八岁时初次感受到了漠河之美,在异国他乡感受到了温泉之美、大病初愈后于豪华轮船上看到火烧云之美。这三处邂逅之美,皆为伤怀之美。作者淡淡地叙述,文字中呈现出一种哲思美。
二是用词精准、灵活。如“一孔孔冰眼冒出乳白的水汽,雪橇旁的干草上堆着已经打上来的各色鱼类……一条漫长的雪道,灰蓝色的”句中的“乳白”“干草(的枯黄)”“各色鱼类”“黄昏”“云气”“雪道”“灰蓝色”等词语,色彩丰富,形象生动地描绘出家乡独特的美。
三是灵活地运用了比拟、排比等修辞手法。如“漫天大雪几乎封存了我所有的记忆”,句中的“封存”一词,运用了拟人的修辞手法,生动形象,既表现出雪之大,也从侧面表现出捕鱼之辛苦。又如“正在某个角落因为蒙难而掩面哭泣”,运用了拟人的修辞手法,新颖别致,表现出伤怀之美因得不到人的理解而孤独、寂寞。“我全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由的风”,句中的“呼吸”则是运用拟物的修辞手法,明写肌肤的快意,实则表现“我”心情的愉快。
作者看似在写景,又不纯粹是在写景。在对景物的描绘中蕴含着一种凄美、伤感之情。这种独特的情感,已然超越了生活中一般的庸庸碌碌之情,读来大有荡涤心灵的神奇之效。