零度的哲学家

○张 弛

划分中国古代的哲人，不大好用左派右派，而是更适用出世和入世。而王博在《庄子哲学》说庄子的微妙就在于他是个不出世也不入世的哲人，他对他所处的世界没有像儒家、墨家那样投身其间去奋斗、去改变的热情，但也没有像许由、夷齐那样弃绝社会的冰冷，他谨慎地把握着一种若即若离的尺度，世界折腾不了他，他也不去折腾世界，他是千百年来第一个系统阐释在临界点逍遥任游的哲人，为世人奉献了一套臻于妙极的零度哲学。

哲人对待世界的态度，首先取决于世界的境况，其次是哲人对人性的看法。

庄子所处的世界，是一个充斥暴君的世界，孔子的时候就已经感叹礼崩乐坏了，一百年之后的庄子的时代，不仅贵族内部的等级秩序崩溃，就连普通人的生活秩序也在不停的国际战争中崩溃了。照楚狂接舆的描述是：方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，祸重乎地。可见世道之惨烈。

对于这一点，诸子是有共识的。但采取的应对方式却不同。儒、墨都是刚猛的入世者，到孟子时就已经露骨地表彰“舍生取义”的殉道精神了，而墨家本来就被认为是“不爱其躯”的义士组成的军团。正如王博所说，“无论是儒家还是墨家，从没有把生命看做是一个重要的关怀，更不要说终极的关怀了。对于儒家而言，仁义和礼乐，道德和秩序始终是他们思考的核心。杀身成仁、舍生取义，都在宣示着道德相对于生命而言的优先价值”。

但庄子对人性的看法是截然不同的，在庄子看来，人的本质不是道德性的，不像孟子说的，人如果没有仁义礼智这四端，就是禽兽畜生了。人的本质首先是生命，其次是，这生命是觉醒的、自由的。如果能保证自由地生活，就算是做一头泥坑里打滚的猪也不在乎。

因为这个根本差异，庄子选择了不即不离，不出不入的生活态度。

首先是不做大官，但可以做个小吏。

来请庄子做官的人不少，甚至像楚国这样的超级大国来聘他为相，这样的offer是纵横家、儒法墨家梦寐以求的，但都被庄子拒了（且很粗暴，绝不委婉）。庄子明白，越是大国，也就越贪婪，越下流。丞相所要做的就是帮助国君压榨国内之民，同时去侵夺外邦之民。在庄子看来，这种工作是以戕害他人生命作为业绩的。

同时，做官最大的害处是戕害自己的生命。庄子举太子太傅为例，天天教育一个暴虐的太子让太傅时刻感到焦虑恐惧。王博说：“为了存身的考虑，你应该做到随顺而不是顶撞，可是这样的话，就意味着你要放弃太傅的良心和责任。一边是所谓的道德和正义，另一边是生命，你该选择哪一个呢？庄子当然是不会让自己陷入到这样尴尬的处境中去的。”体制内的人，地位越高就越处于权力游戏的危险中，心灵永远也不能宁静，而是总处于一种“内热”中。

不过，庄子也没有像陶渊明那样撂挑子走人了，而是多少还做了一个“漆园吏”，不过这个职位比弼马温还省心，因为管的不是人，是漆树。

生活在体制的边缘，远离暴君和权臣，可免人祸，但依然还有别的诱惑扰动你的平静。那就是对知识的追求。好奇是人类的天性，庄子的时代，百家蜂起，每一家都在探索知识，兼济天下的学问庄子是嬉笑怒骂的，但像公孙龙和惠施那种与世无争的“纯知识”也是庄子所不屑的。王博揭示出对于庄子而言，生命的有限和知识的无限形成了一个鲜明的对比，我们仿佛看到了一个人站在浩瀚大海的边际，大海的深邃随时都可能吞没自己的生命，或者大海的无限不停地在消磨着自己的生命，而自己却永远也不能了解大海。穷毕生之力去求知的人是危险的，因为这会把人带进一个不可捉摸的世界。知道这种危险又不停止的人，当然更是无药可救。在庄子眼里，名家和惠施这样的辩者就是沉溺于知识不可救药的人。

庄子是思想史上最露骨地推崇“无知”的人，但凡是看了《庄子》的人无不感叹他的学问汪洋恣肆，这不是很矛盾吗？庄子反对的知识是那种分别的知识。因为常人的知识始于分析，努力寻找事物之间的差异，并且沿着这条道路一去不返。要知道世间万物无穷无尽，而分析的知识也就无穷无尽，如同汪洋大海，知识就呈现出无止境的破碎化趋势。也就是先秦诸子经常说的“道术裂”。庄子所谓的“无知”就是要忘掉这些俗人的知识，去追寻重新对道的完整的体验，这种知识才是庄子所谓的“独与天地精神往来”的真知。

但具体真知是什么？很难向常人说清楚，庄子比方过，就像只能活一夏的虫子是无法想象冰雪的，在追求这种真知的过程中，语言是无能为力的，庄子是用更奢侈的笔墨诠释了老子的“道可道非常道”。

《庄子哲学》这本常读常新的书，就像熟练的向导，总能在奇峰迭出的庄子言辞中，找到进入庄子思想的门径。