书痴

胡洪侠

书痴拍书

一西人爱书成痴，有钱必买书，竟至倾家荡产，无奈将自己的部分藏书送去拍卖。他去现场观战，坐立不安，心如刀绞，半路上溜了出去。一会儿，拍卖会场杀出一新买主，勇猛竞价，每本书都志在必得，满场惊愕。此新买主不是别人，正是那书痴。原来他自己化装一番，换了假名，拼命也要买回自己的书。

书籍和妓女

本雅明在《单向街》一文中，将书与妓女拉在一起，列出二者的十三条共同之处。第一条：书和妓女都可以带上床。第五条：书和妓女都有适合自己类型的男人，这些男人同她们生活在一起并骚扰她们。对于书来说，这样的人就是批评家。第七条：拥有书籍和妓女的人很少能看到她们的结局。她们往往在自己死亡之前就消失了……

书痴大盗

当今最著名的偷书贼当为美国爱荷华州的斯蒂芬·布鲁伯格，此人堪称因爱书而偷书兼藏书的“书痴大盗”。二十多年间他偷遍美国及加拿大的286家图书馆，偷书2.36万册。案发后联邦调查局探员需动用长达1.17公里的书架陈列赃物。

藏书家“四当”

藏书家因聚书而清贫乃至败家者，中西皆有。守万卷藏书而过寒苦日子，免不了把书幻化为世俗财富而自嘲。南宋大藏书家尤袤即有“四当”之论：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之以当朋友；幽愤而读之以当金石琴瑟也。”

书与人争空间

藏书需房间充裕，不然藏书与藏书家争地盘的“战争”就在所难免。有趣的是，在这场“战争”中，败下阵来的常常是人，而不是书。18世纪初西方一位藏书家托马斯·罗林森，因房间全塞满了书，只好睡在走廊里。他44岁去世时，书房已完全被藏书占领，连一个让他赶来办后事的弟弟站脚的地方都找不到。

牧师藏书家巧取豪夺

两百年前的美国藏书家迪布丁是位牧师，搜购起书来异常精明，不讲人情，连教堂图书馆的古籍也设法巧取。他访问林肯大教堂，提出用价值三百英镑的新书交换人家图书馆的古籍。林肯大教堂的教士们无知，还以为占了便宜，个个兴高采烈。后来他们才知道，迪布丁换走的古籍，一本即可卖到1800英镑。

恋书狂之最

19世纪英国藏书家理查德·赫伯，人称“恋书狂之最”。他在英国、法国、德国、比利时等地有八所房子，每所房子都塞满了书。据说一生中他只有一次中断过买书狂热，因为他动了结婚的念头。不过也有人说，这不算中断，因为他求婚的那位理查森·科勒小姐，是当时英国最著名的女藏书家。人们猜测赫伯的求婚是为了科勒小姐的藏书。

（摘自《书情书色》，中华书局）