吴淡如
这是小路儿时经常看到的一幕——
“老婆啊,我的眼镜在哪里?”爸爸喊道。
“你没看见我在洗衣服吗?刚刚不是还戴着吗?”妈妈在后院大喊。
“刚还戴着,但不知道现在到哪儿去了……”爸爸故意提高声调。
“你自己想想刚刚走过哪里啊!每次都要麻烦我,我一天至少要替你找3次眼镜……”妈妈嘴里虽然如此抱怨,却还是从后院走回客厅,边走边找,而且总是能在1分钟之内就找到爸爸的眼镜,“看,就放在饭桌上,你就不会站起来找找啊?一定要我走这么远……”
小路还记得,爸爸每天上班,一定要妈妈帮他配衣服。
“老婆啊,你说这件衬衫配这条领带好看吗?”
“上星期你不也是这么配的?我跟你说过这样是可以的,不要重复问我行不行?我现在忙着看股票呢。”
“看股票不必那么认真,又不是你不看着它就会跌。快来帮我看一看啦,配这条裤子行不行?”妈妈只好不耐烦地把眼睛从电视屏幕上移开,暂时充当爸爸的服装师。
小路一直觉得爸爸奇怪:家里地方不大,东西不过就放在那几个地方;男人的衣服也朴素简单,来回就那几种搭配法。为什么非麻烦妈妈呢?于是,她常为妈妈抱屈:爸爸不帮忙做家务就算了,还老在妈妈忙得要命时,拿些小事来添麻烦,以后自己一定不要嫁这样的老公……
后來,65岁的爸爸因心肌梗塞过世。从那年起,妈妈渐渐变得神智恍惚,医生说是老年痴呆症。某天,小路起床后,竟然发现母亲将父亲的衬衫和领带一件件搭配在一起,像小孩子在玩拼图一般欣喜……小路红了眼圈,她没打扰母亲,悄然离开。
那一刻,她才懂得,爸爸老是要妈妈找东找西,只是拐个弯来讨爱,而妈妈的记忆力,也仿佛只是为了帮爸爸记东西而存在……
(摘自《方向》)