红苹果 红手印

朱克波

小巷的尽头，一个少年和一位中年汉子在水果摊儿前与老板讨价还价，老板边自卖自夸边把苹果往袋子里装。中年汉子说：“这苹果蔫了，我不买了。”老板脸上顿时晴转多云，鄙夷地说：“我看你这人才蔫了！”少年握紧拳头，对那老板怒目而视，却被中年汉子拖走了。

那少年是我，中年汉子是父亲。中考我以两分之差落榜，为了争取高价生的名额，父亲不得不托关系送礼。那天我们最终买了一箱又红又大的苹果，父亲挑出一个给我，然后把一个厚厚的信封塞到了箱底，那是用一头牛、两头猪换来的。

我不敢问信封里到底放了多少钱，只小声地问父亲要不要咬一口苹果。他摇着头说不喜欢，但我分明看见他有吞咽口水的动作。我暗暗发誓：等拿到大学录取通知书，一定要买一箱又红又大的苹果给父亲。

在省城读高中的日子里，我渐渐淡忘了父母在家过的是怎样一种艰苦日子。一次和同学野炊，回来的路上，突然下起了大雨，我们在一户农家避雨时，看到远处有个披着蓑衣、赶牛犁地的农民，我沉默了——他赶牛的姿势让我想到了父亲。家里的耕牛已经卖掉，父亲该怎么犁地抢种呢？

同学们都沉浸在野炊的快乐中，我的脑海里却翻来覆去都是那个冒雨犁田的身影。天刚黑，我就打电话到邻居家，邻居叫了母亲来接电话，我问：“爸呢？”她说：“睡了。”我又问：“家里没有耕牛怎么犁的地？”母亲说：“跟别人换呗！你爸帮人犁一亩田，再用他家的耕牛犁一亩咱家的田。今天你爸刚犁完别人家的，就下雨了，他又冒雨犁了咱家的田，回来就感冒了……”挂上电话，我的眼泪喷涌而出。父亲身体不好，每年犁田都免不了大病一场，今年却要做双倍于往年的活，我不敢想象他是怎么坚持下来的。

为了对得起父亲的辛苦，我拼命学习，3年后如愿以偿拿到了重点大学的录取通知书。回家的路上，想起3年前立下的关于苹果的誓言，我不禁为难起来——口袋里的钱根本买不了一箱苹果。但转念一想，现在就算买一箱苹果回家，用的也是父亲的辛苦钱，倒不如等上了大学，用自己打工挣的钱实现这个誓言更有意义。

可是，当在大学里第一次拿到自己挣的300元钱时，我又犹豫起来，因为我迫切需要一个随身听来学英语。再说买一箱苹果寄回2000公里外的家里，邮费可能比买苹果的钱还要多。这样想着，我便买了个随身听。

大学四年，我自己挣了不少钱，可每次都有这样那样的理由“阻止”我兑现誓言。后来我干脆想，来日方长，不如等工作后拿第一个月挣的工资买吧。这么想时，我已上大四，当时为了找工作，我给自己配了部手机。

“五一”长假期间，几乎没有任何征兆，宿舍电话突然在凌晨3点响起。是母亲打来的，我接起電话就听到一阵恸哭的声音，母亲说父亲突发脑溢血，已经永远离开了。我足足有3分钟没反应过来，直到电话落在地上砸了脚，我才意识到：我的父亲，这个世界上最疼我的人，已经再也不会和我说话了。那天是农历四月初二，父亲的生日，现在也是他的祭日。由于正是“非典”高峰期，学校不准请假，就算回去也要被隔离两个星期，我最终没见到父亲最后一面。

等我回到家，父亲的坟上已经长满青草，我把满满3箱上等苹果摆在坟前，长跪不起……

晚上，躺在家里的木板床上，月光从窗外照进来，撒在墙脚的犁耙上。那是父亲用过多年的犁。我走过去摸了一下把手，很光滑也很温暖，似乎汗迹犹存。我脑中又浮现出父亲的笑容，瞬间泪流满面：“爸爸呀，我想再帮你扛一次犁，但是现在却不能了；我想亲手给你削一个又大又红的苹果，但是现在也不能了。你就像一只负重的骆驼，一路饥寒交迫，历经千辛万苦终于抵达绿洲时，却连水都没有喝一口就走了。”

在母亲房里，我无意间看到了两张父亲的病危通知单，上面的亲属签名栏里有两个醒目的红手印，不用说那是母亲的，她不识字，更不会签名。我还在床头柜里发现了几张欠条，上面也有鲜红的手印。我问母亲这是怎么回事，她眼含泪水说：“那些都是为了给你交学费你爸找人借的，现在借条转到我名下了，我都有些怕按手印了。”我走过去，轻轻拥住母亲：“这些事以后都交给我吧，你不要操心了。”

后来，我领到第一笔薪水后直奔邮局，怀着感恩的心，在汇款单接收人一栏里虔诚地写上了母亲的名字。我知道，为了取出汇款，母亲可能要大费周折找人填写，最后还要按上红手印，但我觉得只有这样才能渐渐抚平她心中的伤痛——以往按红手印带给她的是惊吓、恐惧和无助，以后我将让红手印带给她温暖、安定和力量。

没能让父亲吃上我买的红苹果，是我今生最大的遗憾，但我会用余生让母亲深深喜欢上按红手印……

（摘自《生命时报》）