神秘的号码

张小西

他每天起床洗漱完，吃了早点便开始伏在桌前写东西。他不写书法，也不写文章，只写一串数字，一遍一遍地将它们写在自己准备的小纸片上。那些纸片有的是烟盒裁成的，有的是街头小广告裁成的，总之，种类繁多，色彩各异。

每天，他就那样反复地抄写同一串电话号码。每抄好一个，他便开心地笑笑，像是完成了一件特别重要的任务，然后将抄好号码的纸条方方正正地叠起來塞进自己的枕头里。做完这些，他活动活动胳膊，又开始抄写第二条。

他老年痴呆，行动不便，抄写对他来说异常吃力，但他一直在坚持着。

养老院的工作人员曾试图帮他抄写，可是他断然拒绝，他是个倔脾气的老爷子，他抄写的时候讨厌别人打扰，养老院的工作人员影响了他安心抄写，他便狠狠地瞪他们，嘴里嚷嚷一些含糊不清的词儿，意思是让他们不要打扰了，他很忙。

他一直这样忙着，忙了两年。他的枕头里塞满了小纸片，实在没地方塞了，他就将它们塞在自己的被罩里。遇到工作人员清洗被罩，他便将那些小纸片收起来放在自己随行的皮箱里。等被罩干了，他便又将那些纸片塞回被罩里，工作人员提出帮他找一个大纸箱存放这些纸条，他连连摇头，含含糊糊地回答：“不行，要贴身，否则就丢了！”

就这样，他守着那堆纸条过完了他的晚年。

临终的晚上，养老院的工作人员联系上了他的家人。第二天，他的儿子从国外赶回来，眼见自己的老父亲终老在孤寂的养老院里，儿子对自己的叔父——当时送父亲去养老院的男人大吼大叫，宣泄着他的悲伤。叔父有些委屈，红着眼睛：“我也不想送他来，是他自己要来的，说你在国外搞研究，不能打扰……”

儿子不再吭声，靠着墙壁蹲坐下去，他怎么也没有想到，父亲会做出这样的决定，当初不是说好了吗，他身体不好的时候就打电话给他，可是……

然而，一切都成了事实，儿子和叔父一起送别了老人，整理遗物的时候，养老院的工作人员把老人一直书写的纸条装进一只大纸箱，全送给儿子。他们好奇那些纸条上到底写的什么，儿子也好奇，于是当着众人的面一一打开纸条。然而，在看清纸条上那串数字的时候，儿子又一次泣不成声——那是自己在国外的电话号码，父亲一直在抄写着，他一定是担心自己老年痴呆，把这串号码遗忘了，但是他一个人无论多孤单苦闷，从来都没有拨打过那串号码，一次也没有……

（摘自《亲爱的，我一直都在》 古吴轩出版社）