再见，爸爸

朱砂

1

当哥哥决定带他去肿瘤医院看病时，他瞬间便明白自己得了什么病，只是，他不敢面对。

我亦然。

拿着市医院开出的“贲门癌晚期”诊断证明的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛，就在两个月前他还与我一起爬山、划船。看上去依旧生龙活虎的父亲，生命竟然已经走到了风雨飘摇的边缘！

我不死心。

连夜拿着他的病历找到在省医院工作的同学，同学看了看片子，摇了摇头：做手术的意义不大，别再折腾老人了。

回到家，我强作笑颜，骗他说是胃溃疡，担心家里的医院医术不行，想带他去肿瘤医院看看，毕竟，那里是肿瘤专科医院。怕他疑心，我故意跟他开玩笑道：“别一听肿瘤医院就以为自己身上长了一个加强连的肿瘤似的，全国最著名的眼科同仁医院还做剖宫产呢。”

他似懂非懂地看着我，良久，点了点头。此刻的他，已不复当年那种气吞万里的勇气与霸气，他老了，如所有步入晚年、一听到自己有病便六神无主的老人一样，像个不谙世事的孩子，脸上写满了茫然与无助。

与我一样，哥哥姐姐们亦不死心。

那一日，兄妹几个坐在一起，商议是否要进行手术，二哥和四哥探讨手术与回家，哪个更能让父亲在最后的日子过得舒服些。大哥和三哥不说话，两个姐姐也没有了主意，只一味地抹眼泪。在这种情况下，没有人敢为父亲做主，虽然生病的是自己的父亲，可是，毕竟还有其他兄弟姐妹，没有人敢做主，因为大家都怕担一个“万一”的罪名。

左想想，右看看，最后，还是我拿了主意。在我看来，回家，父亲只能等死，与其坐以待毙，不如放手一拼。做手术，然后化疗，哪怕能把父亲的生命多延续那么短短的一两个月，也不枉父亲生养我们一场。

我定了调，哥哥姐姐们便不再说话。

2

我不明白为什么父亲会得这样的病，24年前，母亲因肺癌过世，现在父亲又得了贲门癌，我想知道，是否癌症也遗传。

医生否定了我的观点，说：“你父亲的病完全是因为吃引起的，他平時是否经常吃腐烂变质的东西？”听了医生的话，我的心底瞬间漫过一阵酸楚。

我的父亲，他不是天生就爱吃剩的、变质的东西，而是从他年轻时起，身上便担了太多的责任，那个时候，他要养活7个孩子、年迈的岳母和生病的妻子。剩菜剩饭，他不忍让岳母和妻子吃，又怕孩子们吃了会对正在发育的身体不好，而扔掉，他又舍不得，于是，村上分的发了霉的红薯干、棒子面，二伯从县城的食堂捎回来的人家不要了的剩菜剩饭，最后都进了他的嘴里。哪怕是后来生活条件好了，我随手扔掉的冰箱里放得太久的食品，他都会悄悄地从垃圾箱里翻出来，趁我中午不回家的空，自己偷偷煮煮吃了。为这我没少嚷嚷他，他不服，说自己这么多年吃了这么多该扔的东西，身体不照样没事？那个时候，谁都不会料到，未来的某一天，他会栽在这上面。

那些天，一想到这些，我便忍不住流泪，甚至，一直标榜自己是个无神论者的我，还偷偷跑到寺院里，在佛前上了一炷香。

再一次地，我强作欢颜，跟他讨论：“你肚子里有一段肠子坏了，医生说可以吃药，也可以做手术，吃药简单，但好得慢些，做手术好得快，但需要住院。我们兄妹几个商量了一下，反正手术不大，而且，也花不了多少钱，所以想趁现在春暖花开好恢复，给您把手术做了，省得隔三岔五地往医院跑了，您的意思呢？”

我故意强调花不了多少钱，是怕他因为心疼钱而拒绝。3个月前，四哥便说他吃饭时，总是吃吃停停，饭量越来越小，跟他商量带他去医院看看，他不肯，说医院总是喜欢小病大治，赚病人的钱。说来说去，他其实还是心疼钱，总认为儿女们挣钱不容易，教导我们不要乱花。

但这次，他想了想，说：“既然你们商量好了，那就做吧，早好了早回家。”

3

他的手术，进行得还算顺利，只一周，便出了院。

最初，术后吃饭突然“痛快”了的他真的相信了我所说的“切除了那块坏肠子便没事了”的话，然而及至哥哥一次次带他去做放疗、化疗，他才渐渐悟出我在骗他。

每一次化疗，他都恶心得像是要把五脏都吐出来似的，他的头发一把把地脱落，身体迅速枯萎下去。

我们兄妹几个，各处打听偏方，不管是什么药，只要听说有人吃了管用，便买回来，让他吃下，希望用这样的方式延续他的生命，自欺欺人地期待着奇迹的出现。

然而，事实表明，所有这一切都是徒劳的，尽管他一直在化疗的同时输着昂贵的白蛋白，却终是没能挽留住他离去的脚步。

那个周末，再也坐不住的他把我们兄妹召集到一起，开始事无巨细地交代自己的身后事。他一再嘱咐我们，没有了他的日子，要经常来往，遇事要互相体谅。甚至，连自己想要什么样的寿衣，要哪家班子在灵堂前唱戏都一一做了交代。哥哥姐姐们听不下去了，或是接二连三地往外跑，或是躲到他看不见的地方偷偷抹泪。

我依旧嬉皮笑脸地跟他开玩笑，说：“这个时候把存款都交出来，不怕中了赵本山那句‘人活着，钱没了的话啊？”他笑，说：“没钱了我再管你们要，看你们哪个小兔崽子敢不给我？”

他依旧强势，只是这强势里的无奈却让我们无比心酸。

4

2006年5月18日晚，父亲的心跳越来越弱。四哥问大家，是否叫医生来给父亲打一针强心针，我摇了摇头，走到父亲身边，拔掉他身上所有的管子，然后，轻声对他说：“爸，咱不输液了，咱试试新衣服合适不？”

如果注定无法挽留住亲人离去的脚步，与其做徒劳的挣扎，倒不如放手，让亲人走得安静体面些。

我和大姐给父亲擦干净了身子，换上了寿衣。然后我们一左一右，握着父亲的手，跟父亲唠嗑，说我们童年的事，说那些与父亲共度的快乐时光。

父亲还有意识，只是说不出话来，他安静地听着，轻轻地，闭上了眼睛。

一个小时后，当确认父亲已经走远，我示意大姐放下父亲的手。

为父亲整理好衣服，盖好被子，我趴到父亲耳边，轻声地说：“再见，爸爸！”

（摘自《家庭医药》）