如果这都不算爱

姜睿

我送你回家吧

当老公贾程还是男朋友时，我就对婆婆有本能的抗拒。

在我的印象里，她是一个霸道、自我、强势的老太太。第一次去男友家，她直言不讳地问完我的家世、学历、工作后，毫不客气地来了一句：“贾程是独生子，在家被我们娇惯坏了，以后你让着他点儿。”

我怔在那里，不知如何回答，本就紧张的气氛，立马变得尴尬起来。公公见状，忙打圆场：“小朱，你不是想喝可乐吗？走，叔叔跟你到小卖部买去。”

贾程也跟了上来，他有些无奈地想牵住我的手，被我一下甩开了。这一幕，没能逃过公公的眼睛。

在电梯里，公公对我说：“小朱，我现在说什么都不管用，慢慢你就会知道，你程阿姨这个人，她不坏，就是直肠子，不会说话。”

有公公在中间调和，我和婆婆虽然没有亲如母女，但也少有争执。慢慢地，从公公和贾程嘴里，我得知了公公婆婆之间的很多事。

年轻时，公公婆婆在同一个工厂里上班，公公是电工，婆婆是配电室的。工厂很大，所以尽管同厂3年多，公公婆婆并未相识。

一天，配电室电路出现问题，临下班公公才被通知前去检修。那天，公公过去时只剩下婆婆一个人值班，他便和婆婆聊起来。可婆婆不仅话少，表情也是淡淡的，往往公公说三五句，她都回不了一句。过了一会儿，公公觉得无趣，便也开始保持沉默。

那天，直到晚上9点，公公才把电路检修好。他和婆婆打了个招呼，便出门去车棚推自行车，生性善良的他尽管觉得婆婆不好相处，还是习惯性地问了句：“小程，你怎么回家？”

那时的北京，出了二环就黑咕隆咚的，冬日的路上更黑得吓人，公公这个大小伙子尚且觉得不安全，更何况一个女孩儿。

婆婆的眼睛一亮，说：“骑自行车，倒是不远，也就四五里地。”

公公想，无论如何也要把她安全送到家，便说：“不如我们一起走，我送你回家吧。”回去的路上，他们遇到了和公公关系不错的同事。

第二天，同事把公公拉到一边，借抽烟的名义质问他：“你怎么能送小程回家啊？”公公觉得有些莫名其妙。同事接着说：“你不知道她爸爸是资本家啊？她那个部门的同事都不怎么理她，你倒好，自己送上门去给人家说闲话。”

在那个年代，婆婆这样出身的人，总是无助地被大家孤立着。

那天公公才知道，婆婆的父母早已去世，身为独生女的她，一个人住在大杂院的一间小房子里。在厂子里不仅形单影只，还时不时被领导安排留守值班，在这样的生活环境下，婆婆的性格难免有些孤僻冷淡。

得知这些，公公的心底被轻轻触动，突然有些心疼这个不太招人喜欢的女孩儿，有了想要保护她的冲动。他在暗中观察她，发现虽然她总是一副不冷不热的样子，可是对待工作，她总是一丝不苟，哪怕被安排值夜班，也没有说过半个“不”字。她身上有一股让他喜欢的倔劲。

经过了一番激烈的思想斗争，他决定找要好的同事当介绍人。同事听到这个消息，惊讶得半天没缓过劲来：“你真的想好了？凭你这长相，什么样的女孩儿找不到，怎么想和小程搞对象？不说她那臭脾气，万一再来场运动，她那出身就能把你拖累死。”

公公当时只说了一句话：“正是她那样的臭脾气，我才敢肯定，无论发生什么事，她都会一心一意对我好。”

最终，在亲朋好友的反对声中，公公和婆婆在那间逼仄的小屋里结婚了。当时，公公开玩笑说：“我可是当了你们程家的上门女婿了。”

也是结婚那天，公公又知道了婆婆的一个秘密：婆婆并不是父母亲生的，不会生育的他们，路过河北一个贫穷的村庄时收养了仅6个月大的她。也就是说，在这个世上，婆婆当时只有公公这一个亲人。

如果我再放弃你

婚后第二年，婆婆怀孕了。当时公公兴奋得像个孩子，一个劲儿说：“小程，这下好了，你又多了一个亲人，而且是货真价实的血缘至亲！”

当时物资匮乏，身高1.62米的婆婆，怀胎7个月，体重才101斤。听医生说大人和胎儿都有些营养不良，婆婆立马就流泪了。公公的眼圈也红了，但他还是第一时间揽过婆婆的肩，轻轻为她擦去泪水，安慰道：“都怪我，是我没本事，让老婆孩子跟着我挨饿。你放心，我会想办法的。”

从医院回家的路上，公公一句话都没有说，一副心事重重的样子。

此后的一段日子里，为了多赚点儿工資换粮票，公公经常替同事值班。那些换来的粮票，又被他换成了米、面以及肉给婆婆补充营养。

可就算铁打的身子，长期一天工作16个小时也扛不住。得知那些东西是公公替人值班才换来的，婆婆心疼不已，等公公回来，她说：“如果你这当爸的这么疼惜孩子，我这当妈的也不能不管，不如咱俩都替人值班赚粮票吧！”

婆婆说得出做得到，公公只得停止了加班。

从养母那里学得一手好针线活儿的婆婆，用厂子里捡来的碎布缝制出一个个漂亮的椅子垫，公公再拿这些椅子垫去天桥偷偷摆摊卖，得到的钱再换成鸡蛋给婆婆增加营养。

就这样，婆婆安稳度过了孕期。

直到住进病房，婆婆才知道胎位不正，最适合的生产方式是剖宫产。但听说顺产对孩子好，婆婆便一再要求顺产，还叮嘱公公，万一发生危险，一定要保孩子。

婆婆进了产房，公公被医生叫去签手术知情单。被问及如遇非常情况，保大人还是保孩子时，公公一秒钟都没犹豫，回答说：“保大人，一定要保大人。”

那天，婆婆在产房里历尽辛苦，经过5个小时才把孩子生出来，公公也在医院的楼道里来回走了5个小时。晚秋的凉爽天气里，他硬是急得浑身都湿透了。万幸的是，最终婆婆和孩子都平安无事。

粉嘟嘟的儿子，公公怎么都看不够。婆婆嗔怪道：“几个小时前还说不保小的呢，现在倒爱不释手了。”

公公头也不抬地回答：“我是喜欢儿子，但那种情况下，我只能优先选择你，你在这个世界上只有我一个亲人，如果我再放弃你，还有谁会对你好啊……”

那一刻，公公没有注意到，婆婆的眼里已满含泪水。

不能比老贾先躺下

一路走了30多年，他们从小贾小程变成了老贾老程，公公也习惯了婆婆不冷不热的态度。在他的词典里，没有爱这个字，却用忍让、关心、疼爱书写了那一代人的感情。

2005年，57岁的公公突发脑中风住院，看着躺在ICU病房里的公公，婆婆一下子失去了主心骨。她一会儿说要回家给公公做爱吃的地三鲜，一会儿说平时这个时间公公该看晚报了。

ICU病房不允许陪床，但婆婆一直坚持在走廊里守着。我和老公劝她回家睡个安稳觉，她总是不肯。渴了，就喝点儿矿泉水；饿了，就吃两个小笼包子；累了，就合衣靠在长椅上眯一会儿；困了，就任凭自己在那儿打瞌睡……

每次我去给她送饭，在走廊尽头看到她消瘦的身影，都会有些心疼：这个倔强的老太太，说话总是硬邦邦的，但却是在用一点一滴的付出来表达对公公的爱。

就这样，婆婆坚持了7天7夜。最后一个晚上，老公哭着求她回家睡觉，要替她在医院守着，她还是不肯。直到主治医生明确告诉她，公公已经度过了危险期，手术也做得很成功，她才松了一口气，回家睡了一晚。

公公转到普通病房后，手脚还不利索，生活不能自理，婆婆更加精心地照顾他——每隔半小时就摸摸公公的尿垫湿没湿，每过一个小时就帮公公翻一次身。每次公公打点滴，她都目不转睛地盯着输液瓶，在即将滴完前三四分钟准时按响床头的铃……

为了夜里也能照顾好公公，从没用过手机的婆婆让老公给她配了个手机，从凌晨12点到早上6点设置了3次振动闹铃，以保证每两个小时帮公公翻一次身或帮他换尿垫……

这样的细致，我和老公自叹不如。同时也担心身体瘦弱的她，会不会因扛不住而累倒。

半个月过去，婆婆虽然看上去有些疲惫，但精神依然良好。

公公出院那天，我们收拾好东西去楼下打车时，我看到婆婆的右腿突然一软，差点儿摔倒，赶紧上前扶住她问：“妈，您没事吧？”

婆婆笑笑：“我身体好得很，要不哪能照顾你爸这么长时间？”

情况并不像她说的那么乐观，在老公多次劝说下，婆婆去医院做了全面检查，结果是严重的椎间盘突出，已经错过了最佳治疗时间，很有可能导致下肢瘫痪……

婆婆知道这个结果后，情绪并没有太受影响。在她心里，只要公公好好的，自己的一切都不重要。身体的不适，她自己早已察觉，只是有一个信念在心底支撑：一定不能比老贾先躺下……

如果这都不算爱

婆婆的手术很成功，医生说只要护理得当，她只需要在轮椅上度过短短1年时间。

听到医生的话，婆婆很开心：“我才伺候你爸一个半月，这下他要照顾我一年，算起来还是我赚了……”

30多年的夫妻，公公很了解婆婆心中所想。年轻时没钱，结婚后很快又有了孩子，孩子上学、找工作、谈恋爱、结婚，这一晃又是20多年，婆婆为公公和儿子操劳了这么久，最想做的事就是去自己的出生地看看。如果有可能，到全国各地转转就更好了。

思虑再三，公公提前两年办了内退，一是可以照顾婆婆，二是可以陪她到处走走。老公不放心，公公也是将近60岁的人了，在北京一切都好说，可出门在外，万一出点儿岔子怎么办？

最终我们没有拗过公公，只好让他带着坐轮椅的婆婆出发了。从天津到河北，从山东到上海，一年的时间，公公带婆婆跑了十几个地方。

他们出发去上海时，公公的药忘在家里，我和老公火急火燎赶到火车站去送药。

可在候车室，却没找到他们俩。正往外走时，听到卫生间门口正吵吵嚷嚷。走近一看，一个女人正指着公公，说他是流氓。

我刚要插嘴，就听到婆婆的声音：“老贾，我上完厕所了，你抱我出去吧。”

公公先应了一声，接着对那个女人说：“我和厕所管理员打过招呼了，我老伴行动不便，我必须陪她上厕所。”

说完，公公把婆婆抱起来，先帮她整理好衣裳，又把她小心地放在了轮椅上，然后慢慢把婆婆推出厕所，在水龙头前仔细地帮她洗手……

原来，这么长时间以来，但凡外出的日子，公公就是这样陪伴婆婆的。当婆婆上厕所也成问题时，一辈子要面子的公公，低声下气地求管理员让他进入女厕所，还要面对他人的误会、不解……而现在，这一切他可以做得从容、自然。

开车回去的路上，我看到老公的眼圈紅红的。

在等红灯的间隙，我把手伸过去，轻轻握住了他的手。他看了看我，没言语，把自己的手轻轻和我的十指相扣。那一刻，我们都已明白，有些爱，无须说出口。就像公公和婆婆那样，一生都未曾言爱，但在需要时，无论为对方做什么，都会毫不犹豫，并且心甘情愿……