我的“史秀英”

文/王 海 摄/崔益军 祖忠人

右页一大一小两张照片，都是摄影界牛人拍摄的：大照片为崔益军所摄，小照片为祖忠人所摄。

先说小照片。好多年了，娱记们访不到美丽的向梅。无论通过何种门路，无论怎样说服利诱，她就是不愿面对记者。有人分析可能是她长久没有在银幕上塑造形象了，有人分析可能岁月流逝，她的美丽打折扣了。可是，祖忠人居然在新近拍到一张向梅的照片，她依旧光彩照人。这张摄于2012年的照片让我小小惊喜了一下。据了解，这是向梅在上海影城参加《红色娘子军》50周年纪念活动中与影迷们的合影。不能不感慨，还是“吴琼花”祝希娟“面子大”，毕竟她们是“红色娘子军”的“连友”……

再说说大照片。那是1992年1月的一天，崔益军到黄宗英家中采访，一睹影片中“甜姐儿”的风采。黄宗英老师一边招呼着他，一边忙里忙外做着家务，举手投足间透出优雅。黄宗英非常健谈，也很幽默。谈到家庭生活，她说自己是一位不错的家庭主妇，烧一手好菜。说时她就要去菜场买菜，说要烧几个好菜让崔益军尝尝。崔益军提出陪她一同前往，黄宗英一口答应。不料，在去菜场的半路中，巧遇电影演员向梅，两人便热络地停下招呼，向梅看看黄宗英身后的崔益军，便问道：“家里来亲戚啦，怎么现在去买菜？”黄宗英哈哈一笑，道出崔益军的记者身份。然后崔益军在一旁静静地听她们聊天，内容都是些柴米油盐、生活琐事。在她们聊天时，崔益军按下了快门……

回说本文标题。

“史秀英”是向梅在《保密局的枪声》中饰演的我地下工作者的名字。电影刚开始，夜晚。一名西装革履的中年男子独自行走在上海街头。突然，几名特务围住了他……然后一只手在黑暗中叩响一扇门，门上忽地开了个小口子，一双美丽的大眼睛露出来。门开，“史秀英”现出全貌。我见到了有生以来最美丽的女性。那一年，我八岁。

这部电影迷住了我，除了向梅，还有里边的男一号陈少泽，当年片子里看上去还有点微微的baby fat。整个20世纪八十到九十年代，我求学时期，资讯远比今日匮乏，但我执拗地追踪和《保密局的枪声》有关的一切。可以说，我对文艺界八卦的爱好，就是从那时开始的。我知道了陈少泽是上海青年话剧团的；电影里地下党处置叛徒的百乐门舞厅，我念书那会那叫“红都电影院”。一九八几年的时候，某天下雨，红都门前的水泥顶棚坠落，砸死了一个行人。顺便说一句，当时坐在电影院里听到“百乐门”三个字的震撼，远超过若干年后知晓“天上人间”。

我对“史秀英”的喜爱如此强烈，以至于到了爱屋及乌式的变态。影片上映30年后，我在一个椰某鹿龟酒的广告中，一眼认出了其中一位老者，正是电影中被陈少泽“代表人民”做掉的那个叛徒。

向梅后来在我念中学时还主演了另一部谍战片《蓝色档案》，扮相还是那样的沉静、美丽。电影里有个著名的坏人“老特务赵康”，由《小城之春》里的李玮扮演。“老特务赵康”的诨名，在很长时间里被我们用于形容同学里阴鸷低调又高智商的那些家伙。其实银幕上每当赵康和向梅周旋时，我心里总是不屑：捉摸你个头。这么端正漂亮的女特务，能是你们那边的吗？

好了，该说说为什么本文的题目里会有“我的”这两个过于亲昵的字眼了。三年级时，学校组织去看电影《琴童》。我很开心，在《保密局的枪声》上映几年后，我再次见到了她。回来后，我写的影评作为范文第一次在班级上被语文老师盛赞并朗读。那一刻，如同前一阵我儿子微博上的作文被姚晨转发了一样，我的心情，一下子爆发了。允许我表述得夸张一点，如果没有“史秀英”——向梅，也许你们今天完全看不到这篇文字。而我或许不会从事和文字有关的职业。

事实就是这样。在我还不认识奥黛丽·赫本的年代，“史秀英”是我心中无可替代的女神。对一个生活在五角场小镇的边缘少年，这种情愫已经足够化作动力，让他无限接近神奇的大银幕、史秀英。

我只是遗憾，在以后的岁月里，没能在银幕上看到更多她的影像。她最美丽的年份，被永远地在黑暗的等待中消耗殆尽。“史秀英”算是惊鸿一瞥，抓住了一丁点儿青春的尾巴。

八岁那年，一名小男孩的青春和她的“追尾”。今天，41岁的中年文艺男，翻检出泛黄的记忆，向一位美丽的老太太（那是一定的），表示致敬。