美文素材写作借鉴与妙用（十九）：带套袖的孙犁先生

【美文引路】

带套袖的孙犁先生

铁 凝

我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

开头用侧面描写的方式引出孙犁先生，对话描写生动，凸显了孙犁先生的文学魅力。

一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。

写第一次见孙犁，侧重写孙犁先生的朴实品格，还有对“我”写作的指导和提携。语言朴实，对人物的描写很有层次感，先为孙犁先生的出场描绘了一个“荒园摘豆”的场景，然后再近距离写先生的外貌，特写套袖。

我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天， 并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

写第二次、第三次见孙犁先生。这次侧重写先生的干练、活力和平易近人。用动作、语言描写，把人物的特征和品格写得生动具体。

多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说，“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

抓住邮寄宣纸这一事件，可谓一箭双雕。一是突出了“我”对孙犁先生的敬重，表现了“我”和孙先生友谊之深；二是强调了孙犁先生为人的朴实，和上面借“套袖”这一物象表现孙犁的品质一脉相承。

我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

最后点题，重现纸张和棉布、衣服等物象，直接点明孙犁先生的优秀品质。

【素材运用】

1.2012年吉林省长春市中考作文试题：

作文题目一：留得往事成回味

作文题目二：阅读下面的材料，选择一个角度，自拟题目，写一篇文章。

2011年诺贝尔文学奖获得者是一位80岁的瑞典诗人托马斯，评选委员一致认为：其获奖得主，实至名归。与其他作家不同的是，他每年只写两三首诗，隔几年出一本集子。从1954年出版第一部诗集至今，他总共发表了163首诗。他说：“完成一首诗需要很长时间，诗不是表达‘瞬间情绪’就终结的产品。”他的163首诗被译成50多种文字，全世界的诗歌爱好者捧读再三，奉为典范。

托马斯除了写诗，他还是一名翻译，涉猎地质学与植物学，精通乐理和钢琴。他1990年右身瘫痪，口齿不清，但用左手练琴仍是每天的必修课。

孜孜不倦、精益求精、顽强乐观——这是常人所缺乏的品质和精神，因而更加为人们所钦佩。

2. 2012年福建省龙岩市中考作文试题：

一位教育家说：只要我们的孩子能部分支配他们的时间，他们就能尽情享受自由与快乐；只要我们的孩子能自主选择他们的兴趣，他们就能成为将来的比尔·盖茨。

根据上面材料，选择一个恰当的角度，自拟题目写一篇记叙文或议论文。

3. 2012年辽宁省朝阳市中考作文试题：

请以“我的引路人”为题目，写一篇不少于600字的记叙文。

【快速构思】

如果写“留得往事成回味”这个题目，我们可以写我们熟悉的一位老师或长辈，写他在“我”的学习和生活中对“我”的帮助、鼓励和启迪。如写一位老师把“我”引上了书法之路，可以写慕名而来，悉心指导，鼓励参赛，最后获奖等事件，最后点明往事值得回味，扣题。

【结构示范】

如果写长春卷的第二个题目，可以写自己生活中一个“孜孜不倦、精益求精、顽强乐观”如托马斯一样的人，可以借鉴范文的结构。第一段先通过别人介绍侧面引出这个人物，然后分别写三件事，和范文中“三次见面”一样形成并列结构。如写一个同学在学习上孜孜不倦，在班级工作中精益求精，在自己生活上顽强乐观。

【语言点拨】

写第2个题目，可以以“给孩子自由选择的时间”为中心，模仿范文的朴实的语言特点。如第一段可以这样写：

“我拿到了那些纸叠成的卡片是在一个黄昏。为了验证我手指的灵活性，我开始像电视里的刘谦一样快速地翻动着纸片，像儿时翻动我的魔方一样快乐无比，我的眼睛中闪烁出兴奋的光芒。不知什么时候，传来了爸爸的一生断喝：“你又在不务正业，赶紧做作业！”我说：“我已经做完了，玩一会不可以么？”

“不可以！”爸爸的话没有任何思考地就脱口而出，“这是不务正业，作业写完了，还可以再复习呀，马上就要考试了！”

【教师下水】

我的引路人

刘德福

我产生写作的想法是在高中时期，那时候的孩子没有什么娱乐活动，而我对书最钟情，读着读着，就想把心中的想法写出来。后来，因为在育英学校工作的时候遇到了作家姜广平，才让我多年的想法成了现实。在任何时候我都坦言，我走上写作的道路是姜广平先生引领的，他是我不折不扣的引路人。

姜广平在育英学校的职位是校办公室主任，不过这个头衔在我的心中没有什么概念，我怀念的还是和他一起读书写作的生活。当时，他办公室在行政楼的二楼，我的办公室在教学楼的二楼，中间隔着一个宽阔的广场，这个广场因为屹立着十位历史文化名人而有名。每天夜里九点半之后，广场两端的窗口黑黢黢一片，只有我们二人窗口的灯还熠熠生辉。我知道，姜兄正在读文学写文学，我正在读文章写文章。读着读着写着写着，我们禁不住拨通了对方的电话，聊了起来，一会儿不过瘾，我便横穿寂寞的“中国文化广场”，来到了姜兄办公室，品茗畅谈，快意人生。他那里有好茶，新添了好书，于是，边品茶，边聊天、谈书、论文，许多写作的构思就是在这一次次谈话中迸射出火花。此时，更多的是我倾听姜兄的谈话，他的谈话富有文趣，经常给我醍醐灌顶的感觉，茶喝完了，我还要带上几本书，读完之后，再来喝茶……

我的确是在育英学校的那间办公室里，才真正走进了阅读和写作的。这和广平兄的指导和影响是分不开的。所以，不管在任何地方任何时候，姜兄都是我的老师。每次回味与姜兄论文艺谈写作的场景，都有一种身有双翼的感觉。在我走进这片迷人的文字海洋之后，我才发现，生命中真正的黑夜，不是我们正在遭受不幸，而是没有阅读，或者说，没有阅读那些神性的文字。那些神性的文字，在我的头脑心灵里矗立起了一座座丰碑。我的快乐就是抚摸这些丰碑，我的生命高度就是攀爬这些丰碑。创造这些神性文字的人，是我由衷喜爱由衷崇拜的人。有一次，当我读他书架上一本《夜晚的书言——当代先锋小说精品》的时候，姜兄马上说：“你一定要把这本书读完，我说的读完是说，不止看一遍，这给你的影响将是不可估量的。”我当然未置可否，但我却耐心地读了，读到一半，一篇散文《写在书边上》就轻松地写出来了，并很快就被一家很有名气的刊物录用了。姜兄如此评价我的作品，“刘德福的文章是极富理性而又极富深度的一篇。写得很饱满，饱满得一点裂缝也没有。这篇文章中，很多句子，可以直接拿出来当作格言来读。而这样的格言，又绝不是那种所谓的宏大话语，她们从作者的心间流出来，汩汩滔滔，自然，而且方向明确。这些足可以经验方式出现的句子，其实只属于作者自己，属于那种睡于书中行于书中思于书中之后的所得。一个人没有对书执着的魔念，是不可能有这些妙手偶得的句子如莲花落一般不断出现在作者的心间与嘴边的。”我写此文时，那本先锋小说集就静立在我的案头，而姜兄已在遥远的杭州了。我分明感到我们对话的氛围、声音仍飘在空气中。

后来姜兄的一本评论集出版，约请我写一篇序文，我听到这个消息，大吃一惊，然后连忙说不行不行，我的名气不够。因为姜兄的这本评论集是和中国当代大作家的对话集，有刘震云、毕飞宇、苏童等文坛大腕，可姜兄却说，我的书里都是名人，就缺你这个“草根名人”了，恭敬不如从命，于是就给姜兄写了一篇《让遥远的文字成为近处的风景》的文字。在这篇文章中我写道：“大学时因为文学的呵护，我找到了生命的尊严，有了‘身无分文，心怀天下’的志气和豪气，我的精神之柱开始耸立。工作了几年之后，小县城的世俗和无奈，语文教学的枯燥乏味一度使我失去了追求文学的雅兴。庆幸，和姜兄的相聚，让我走进了我的第二个文学春天。”

我相信，能遇到姜兄这样学富五车又有古道热肠的朋友做引路人，这是人生中的最幸福、最幸运的事情，这样的朋友值得我一生珍惜。