别舍弟

（一）

月夜别舍弟

【唐】杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

【赏析】

在古典诗歌中，思亲怀友是常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭作者生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中，显出了他的大家本色。

诗一起即突兀不平。题目是“月夜”，作者却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事频繁、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，这就是“月夜”的背景。

颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明时令。那是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是作者自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容质疑。然而，这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见功力，它要说的不过是“今夜露白”、“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。

以上四句信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引起思念之情。所以是字字忆弟，句句有情。

诗由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，感人至深。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。

“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承五、六两句进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难预料。含蓄蕴藉，一结无限深情。读了这首诗，我们便不难明白杜甫为什么能够写出“烽火连三月，家书抵万金”（《春望》）那样凝炼警策的诗句来。深刻的生活体验是艺术创作最深厚的源泉。

全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。

在安史之乱中，杜甫颠沛流离，倍尝艰辛，既怀家愁，又忧国难，真是感慨万端。稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀婉，沉郁顿挫。

（二）

别舍弟宗一

【唐】柳宗元

零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。

一身去国六千里，万死投荒十二年。

桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。

欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。

【赏析】

柳宗元无胞弟，有从弟三人，皆视若同胞。谪居永州时，曾携宗玄同游山水；再贬柳州时，宗直、宗一俱随同前往。但任柳州刺史不久，二弟宗直劳累发病，一夕而亡，大弟宗一则于元和十一年（816）春前往荆州一带安家。十几年来，柳公经历了太多的生离死别，身边几无亲人，十分孤寂，加之政治失意，生活困顿，身体虚弱，这一切如洪水猛兽般向诗人劈头盖脸地扑来，他实在招架不住了。宗直亡故，宗一别离，令诗人百感交集，欲哭无声。“死别已吞声，生别常恻恻”（杜甫：《梦李白》），惟余悲凄哀愁矣。

首联起势迅拔奇突，悲情无限，有极大的感染力。元和十年（815）七月，“积学成癖，攻文致病”的二弟宗直突然暴病身亡，年仅二十三岁，令柳公伤悼不已。半年以后，也就是元和十一年春夏之交，大弟宗一又要北适湘鄂之地安家，风烛残霜的柳公，哪里经得起这样大的打击，故曰“残魂”且已“零落”，神情“黯然”却又加“倍”，其中自有贬谪之苦、孤寂之意。此刻兄弟泣别，双双垂泪，虽为人之常情，却另有深意：诗人在极度艰苦恶劣的环境中生活，需要亲情友情支撑他那即将崩溃的精神世界，然而贬谪以来，“二王八司马”们除死去的外，早已天各一方；从弟宗直去世，现在宗一弟又要北适，诗人更觉形单影只，愁苦无依。这两句诗既是铺叙，又是情语，何其凄切。透过诗行，读者仿佛看到兄弟俩柳江垂泪惜别的感人画面，又分明感受到诗人苦涩的心境和兄弟之间的骨肉情谊。

颔联紧承“倍黯然”，叙悲惨遭际，抒愤懑之情。“永贞革新”失败给诗人带来的痛苦是巨大的，打击是沉重的：先是遭贬到永州做了个有职无权的“弼马温”，十年以后，总算云开日出，得以进京面圣，却不料皇上改变初衷，将柳宗元和其他四位同僚再度明升暗降地贬逐至远州任职。柳州长安相距六千余里，从贬谪永州到现在，算来也有十二个年头了，今后这孤独无援、缺少亲情友情的日子何时才是个尽头呢？从柳宗元的思想轨迹来看，他确实是一直抱着复出希望的，总想有朝一日能东山再起；即使永州十年那样困窘狼狈，也并没有放弃，所以才有了回长安路上“诏书许逐阳河至，驿路开花处处新”（柳宗元《诏追赴都二月至灞上亭》）的自得之情。但接二连三的打击，特别是再贬远州的事实，终于使他复出的希望破灭。这两句，有对往事的回顾，也有无可奈何的悲吟，字字有血泪，句句蕴悲戚。

颈联两句借景抒情。“谢亭离别处，风景每生愁”（李白：《谢公亭》），柳公借柳州地区山林瘴气弥漫，天空乌云密布的气候特征喻指自己处境的危恶，以洞庭水阔天宽的景色预示宗一有一个美好的前程。一抑一扬，抑则令人不寒而栗，扬则蕴愁其中：由于桂岭洞庭，一南一北，相隔千余里，以后兄弟相见恐怕就非常不易了。因而在这稍见亮色的描述中先笼罩了一层哀愁，为尾联的表情达意伏下一笔。

尾联两句，紧承颈联，一气贯通，顺理成章。正因为山高水远，相见不易，兄弟只有在梦中聚首。倘能在梦中见到荆门一带烟笼雾罩的树丛，那就如同见到宗一贤弟一样，聊解心中思念之苦啊！这两句诗，“烟”字用得极为传神，它把宗一和读者带进一个神妙莫测的幻境之中。惝恍迷离，虚无缥缈，非真实幻，稍纵即逝，但又无比美好。古往今来，这“郢树烟”似的幻象使失意的迁客骚人趋之若鹜，常愿眠而不醒；但又让所有的失意者无一例外地大失所望——梦终归是梦，如“烟”之可灭，似“雾”之可散；梦醒之后，“惟觉时之枕席，失向来之烟霞”（李白：《梦游天姥吟留别》），又要跌进眼前残酷的现实中来，只能留下更多的痛苦和失落。尽管如此，柳公还是希望“长在荆门郢树烟”。

值得玩味的是，既然是相思，兄弟间应互相往来，希望“长在桂岭柳树烟”聚首亦无不可，但从柳子的感情世界和主观愿望来看，却万万不可。因为“投荒十二年”的遭际已让诗人够痛苦的了，避之犹恐不及，何用趋之？即使做梦相会，宁可诗人乘梦越北，也不愿兄弟卧榻返南啊，因而此联再一次熔“别离”与“迁谪”于一炉，令人叹为观止。